《有多少花开花落？》
下班时拐进老巷子，风里忽然飘来桂香，像谁悄悄掀开了记忆的糖纸。巷口的老桂树还在，枝桠伸过围墙，细碎的金黄落进我手心——和二十年前奶奶院子里的桂香，一模一样。
奶奶的院子不大，却塞得满满当当：墙角是两株月季，红得像火；窗台下排着指甲花，粉的白的挤成一团；最显眼的是院中央的桂树，比屋顶还高，每到中秋前后，满树的花像撒了星子，连风都染着甜。
我总蹲在桂树下捡花瓣，奶奶系着藏青围裙，举着竹篮接：“慢些，别碰着枝桠。”她的银白发丝上沾着桂瓣，像落了层碎月光。晚上她把花瓣和白糖拌在一起，装在玻璃罐里，说等过些日子，就能泡桂花茶。我总偷拿勺子挖，甜津津的，连嘴角都沾着糖。
月季开的时候，奶奶会给我扎花环。她捏着花茎，小心避开刺，把粉红的花瓣串成圈，戴在我头上：“我们妞妞像小仙子。”我蹦跳着跑出去，巷子里的小朋友都围过来，说我的花环香。等月季落了，奶奶会把花瓣收起来，晒干了装在布包里，放在我的枕头底下，说能驱蚊虫。
指甲花是我最爱的。夏天的傍晚，奶奶搬个竹椅坐在院子里，把指甲花的花瓣捣烂，加些明矾，敷在我指甲上，用梧桐叶包起来，再缠上棉线。我举着手不许动，奶奶摇着蒲扇，给我讲她小时候的事：“我像你这么大，也爱染指甲，你太奶奶说，指甲红的姑娘，日子会甜。”等第二天早上拆开，指甲红得像春天的小草莓，我举着双手跑遍巷子，连狗都跟着我跑。
后来我上学了，住在城里，只有假期才回去。每次推开院子门，桂香先扑过来，奶奶站在桂树下笑：“妞妞回来了，桂花刚开。”她的背更弯了，银白发丝更多了，可手里的竹篮还是当年的那个，装着满满的桂瓣。我帮她捡花瓣，她摸着我的手：“妞妞的手变大了，能帮奶奶干活了。”
再后来，奶奶走了。院子卖给了别人，我回去的时候，桂树还在，可月季换成了仙人掌，指甲花的地方种了青菜。新主人笑着递来一杯茶：“这桂树每年都开，香得很。”我捧着茶杯，茶里的桂瓣浮着，可甜津津的味道，不是奶奶的那种。
现在我自己租的房子里，养了一盆指甲花。是去年从老巷子口挖的苗，今年夏天开了，粉的白的挤在一起。我蹲在花盆前，像当年奶奶那样，把花瓣捣烂，敷在指甲上。风从窗户吹进来，带着指甲花的香，忽然想起奶奶的手——粗糙的，温暖的，帮我包指甲的手。
今晚风里的桂香裹着我，我站在老巷子口，望着桂树的枝桠。想起小时候我问奶奶：“奶奶，桂花开过多少回啦？”她笑着摸我的头：“和你吃的桂花糖一样多。”现在我忽然懂了，有多少花开花落，就有多少颗藏在岁月里的糖——是奶奶的桂花糖，是月季编的花环，是指甲上的小红莓，是她站在桂树下的笑，是所有没说出口的想念。
风又吹过来，桂瓣落在我手心里，像奶奶的手，轻轻碰了碰我。我把花瓣收进包里，带回家，要像奶奶那样，装在玻璃罐里。等秋天到了，泡一杯桂花茶，闻着熟悉的香，就像奶奶还在身边，笑着说：“妞妞，桂花又开了。”
有多少花开花落？是奶奶的玻璃罐里，装了多少回的桂花糖；是她给我扎了多少个月季花环；是她帮我包了多少回指甲；是我每次推开院子门，看见她站在桂树下的次数。是所有藏在岁月里的，甜津津的，暖融融的，不会消失的——时光。