寒江孤影里的江湖，藏着未说出口的懂
我是在酉时的寒江边遇到他的。那时江雾正浓，把对岸的山揉成一团淡墨，我裹着破棉袍缩在茶馆檐下，看卖鱼的老妇把最后一尾鲫鱼塞进竹篓，竹片碰着竹片，响得比江风还脆。茶馆的布帘被风掀起一角，漏出里面的暖光，我正犹豫要不要进去，帘子里先探出个人——青衫，布靴，腰间挂着把用旧的剑，剑鞘上缠了三道粗麻，像我去年在黄州渡口干过的活计。
他抬头看见我，没有说话，只是把布帘往旁边拨了拨，像在给旧识留门。我走进去，小二自动端来温好的黄酒，酒碗边凝着层薄露，像我前夜在驿馆窗台上的霜。他推过来一碟盐花生，花生壳上还沾着灶灰，我捏起一颗，壳裂的声音和我上个月在华山脚下听的松涛重合。
我们没问彼此的名。他青衫下摆沾着蜀地的泥——那种红褐的泥，我在瞿塘峡见过，粘在裤脚要洗三次才掉；我靴底嵌着颗桐子，是前天在巴陵道上踩的，壳硬得硌脚，像他剑鞘上的麻线。他端起酒碗，我跟着碰了碰，黄酒的温意从喉咙滑下去，像十年前母亲在我出发时塞的姜茶——那时候我还没学会把伤口藏在袖筒里，还会对着月亮哭。
外面的江风突然大了些，吹得布帘啪嗒响。他抬头看向窗外，我顺着他的目光望过去，江面上飘着盏渔灯，像我三年前在鄱阳湖遇到的归舟。那时候我跟着商队走镖，遇到暴雨，船锚断了，我们抱着船板漂了半夜，直到天快亮时，看见那样一盏灯——灯影里的老渔翁没问我们是谁，只是扔过来一根缆绳，说“上来暖个身子”。
他忽然笑了，从怀里掏出个陶埙，吹了段曲子。调子很熟，是楚地的《折柳》，但吹得慢，像被江风扯碎了。我想起去年在长沙的码头，一个瞎眼的老艺人也吹过这个调，当时我蹲在他旁边，把身上最后两个铜板放在他的破碗里，他说“客官是走过远路的人”——原来走过远路的人，连曲子都吹得像踩在泥里的鞋。
小二来添水，壶盖掀开时，热气模糊了他的脸。我看见他眼角有道疤，从太阳穴划到颧骨，像我在襄阳遇到的那个刀客——那刀客跟人斗酒输了，被划了一刀，却笑着说“这疤是江湖给的印子”。他摸了摸那道疤，我忽然想起自己额角的擦伤，是前天翻秦岭时撞在树干上的，现在还疼，像有人用指甲轻轻掐着。
酉时三刻，他起身要走。我望着他腰间的剑，想起自己去年卖了的那把——剑刃卷了边，像他青衫上的皱痕。他走到门口，忽然回头，指了指我脚边的伞——我的伞骨断了一根，是昨天在衡山下被风刮的。他从怀里掏出根竹片，递过来，竹片上刻着个歪歪扭扭的“安”，像我小时候在老家祠堂的柱子上刻的。
我接过，没说谢谢。他笑了笑，转身走进雾里，青衫的影子慢慢融在江雾里，像我昨天遇到的那个赶脚的客商，像我上个月遇到的那个卖书的先生，像我见过的所有江湖里的人——他们都有断了的伞骨，都有卷了边的剑，都有藏在袖子里的疤，都有没说出口的故事。
茶馆的暖光裹着我，我端起酒碗，喝了一口。江风里传来渔歌，调子还是那样，像谁在唱“江湖路远，各自珍重”。我望着窗外的雾，忽然懂了——
寒江里的孤影，从来不是一个人。那些穿青衫的、穿布靴的、带疤的、断伞的，那些没说过话的、没问过名的，那些递过花生的、送过竹片的，都是江湖里的故人。我们不用认识，不用记得彼此的名，因为我们都走过同样的路，淋过同样的雨，喝过同样的酒，见过同样的月亮。那些没说出口的，都在江风里，在酒里，在彼此的眼神里——
原来江湖故人，不是旧友，是“我懂你”；原来相逢何必曾相识，不是不在乎，是“不用问”。
江雾还在飘，我摸着怀里的竹片，忽然想起他的笑——像我昨天遇到的自己，像每个江湖里的孤影。
窗外的寒江，还在流着。