毕竟老夫也不是什么魔鬼黑社会对谁说得
这句话总在檐角风铃摇晃时响起。老木匠蹲在门槛上磨凿子，看徒弟把整段黄花梨木刨得满室清香，忽然就冒出这么一句。徒弟的手顿在半空。前日他偷工减料被发现，师傅抄起戒尺时，他以为要吃顿狠的。谁知戒尺最终只轻轻落在肩头，老木匠转身去库房翻出半块蜂蜡：\"给卯榫上油，明日天亮前要见光。\"此刻磨凿子的沙沙声里，这话倒像是说给多年前那个偷换木料的自己听的。
街口包子铺的王掌柜也常把这话挂在嘴边。每到月底盘账，对着账本上徒弟多找给熟客的碎银子，他总是先拍着桌子骂\"败家精\"，末了却从钱匣里摸出几枚铜板塞进徒弟手心：\"明日多包两笼茴香馅，算赔给张屠户的。\"晚风掠过蒸笼腾起的白雾，这话混着肉香飘向巷子深处，不知是说给红着眼圈的徒弟，还是说给二十年前那个因少找一文钱被打肿脸的小伙计。
更深夜半的戏班里，班主拿着水烟袋敲得桌面当当响。小武生摔断了腿骨，哭着说要辞行回家，他突然把烟袋锅往地上一磕：\"当年我嗓子倒仓时，比你摔得还狠！\"转身却让账房预支了三个月工钱，又亲自去后山采接骨草。油灯下捣碎草药的声响里，那句话随着烟雾在梁间缭绕，像说给疼得直抽气的徒弟，又像说给当年拄着拐杖也不肯离开戏台的自己。
其实不必追问这话的听者是谁。当戒尺悬而未落，当账本上的亏空被悄悄补上，当碎骨被重新接好，那句\"毕竟老夫也不是什么魔鬼黑社会\"，早化作屋檐下的蛛网，将岁月里的刻薄与温厚轻轻缠在了一起。就像老木匠给木料上蜂蜡时总要留道细缝，不是疏漏，是给日子留的余地。