名字
有个脑筋急转弯：你的什么东西别人用它时用口，而你用它时用手？答案藏在每个推门回家的傍晚，藏在每封贴了邮票的信里，藏在镜子前你默念的那个词里——名字。别人用口叫它。是巷口张阿姨扯着嗓子喊的“小明，你妈喊你回家吃饭”，尾音像被风揉碎的糖纸，甜得晃眼；是讲台上班主任点到名时那声清晰的“到”，喉结滚动间，你忽然意识到自己是这间教室的一员；是朋友勾着你肩膀喊的绰号，带着只有你们懂的玩笑，像藏在衣柜深处的旧照片，一翻就哗啦啦掉出青春。
你用手写它。第一次握笔时在田字格里歪歪扭扭画下那几个字，铅笔屑落在橡皮上，像撒了把星星；考试卷上一笔一划写全名，笔尖划过纸面的沙沙声里，藏着怕写错的紧张和对满分的期盼；在录取通知书上签字，钢笔尖洇开的墨痕，是十八岁夏天最烫的印章。
它是父母刻在你身上的第一枚印章。外公翻着字典选的字，说要“像山一样稳重”，母亲却偷偷在日记里写“其实希望你活得像云”。于是你的名字一半是岩石，一半是风，在户口本上静静躺着，替你记住那些没说出口的期盼。
它是别人认识你的第一扇门。第一次见面时对方试探着念出它，尾音带着不确定，你笑着点头，那瞬间你们之间的空气忽然软了下来。后来它成了你们聊天记录里置顶的备，成了聚会时举杯相碰的由头，成了多年后街头偶遇时，彼此喊出的第一声怀念。
偶尔你会对着镜子念自己的名字，声音在空房间里荡开，像投石入水。这时你才发现，这个被别人用口喊了数次的词，早已和你的呼吸、你的心跳长在了一起。别人用它呼唤你，你用它确认自己——确认你是谁，从哪里来，要往哪里去。
就像雨落进池塘会泛起涟漪，名字落进人海，也会牵起数细细的线。线的这头是你的手，握着笔；线的那头是别人的口，喊着你。一来一往间，日子就被这声的牵连，串成了岁月。