江声里的回响
桓温北望中原时，长江正拍打着矶岸，浪涛里卷着他五十七年的光阴。那年他刚从枋头兵败归来，鬓角已有了霜色，却仍攥着佩剑登上楼船。副将劝他歇歇，他望着江心打转的漩涡，忽然笑出声来，声音混着风声传到对岸：\"既不能流芳百世，亦不足复遗臭万载耶？\"这话像块石头，咚地砸进历史的深潭。后世总爱评说他的野心，说他想废帝自立，想让桓氏取代司马家。可站在船头的人，大概不只是想当皇帝。他十五岁为父报仇，手刃三人；三十岁西平成汉，把巴蜀纳入版图；四十岁两度北伐，一路打到灞上，长安父老隔着护城河递来酒浆。那时他的战袍上还沾着关中风沙，马鞭指着咸阳古道，以为再往前一步，就能把丢失的河山重新绣进晋朝的舆图。
后来的事，史书一笔带过。枋头的冷雨浇灭了他最后的锐气，建康的玉阶又磨去了他的锋芒。可那句\"遗臭万载\"，终究没能成真。他死前只是丞相，连九锡都没拿到，更别说帝位。倒是千年后，有人在他的碑前驻足，读着他\"大丈夫不能流芳百世，亦当遗臭万年\"的旧闻，忽然想起乌江边上的项羽。
项羽垓下被围时，该也有过类似的念想吧？他本可以渡江东去，卷土重来，可他偏要站在乌江边，望着汉军的旗帜漫山遍野。\"天亡我，非战之罪\"，这话里哪是认输，分明是不肯认平庸。他宁愿让头颅被故人拿去领赏，也不愿悄声息地活成江东的一个老翁。后来李清照写\"生当作人杰，死亦为鬼雄\"，写的哪里是项羽，分明是所有不甘在尘埃里腐烂的灵魂。
曹操也是如此。他知道自己\"挟天子以令诸侯\"会被骂作汉贼，知道《蒿里行》里\"白骨露于野\"的惨状会刻在他的名上。可他偏要在铜雀台宴饮赋诗，偏要让陈琳写檄文骂他\"赘阉遗丑\"——骂得越狠，倒像是给他的名声镀了层更亮的金。他要的从来不是孔孟口中的\"仁君\"之名，而是要这天下人，哪怕恨他，也得记住他。
江声依旧在。桓温的楼船早成了水底的沉木，项羽的乌骓马化作了画像里的飞白，曹操的铜雀台只剩断瓦残垣。可那些不甘平庸的声音，还在风里飘着。就像有人在沙漠里种树，明知可能活不成，偏要把年轮刻进沙粒；就像有人在绝壁上刻，明知暴雨会冲刷一切，偏要让一笔一画嵌进岩石的纹路。
毕竟这世间最可怕的，不是被骂，不是被忘，而是像蛛丝一样，在岁月里轻轻一拂，就散了。