术
夏日的午后总拖着悠长的影子。老槐树影在青砖地上洇开一大片墨绿，蝉鸣声里，爷爷的蒲扇摇得慢悠悠，像要把时光也扇得打个转儿。“来，考你们个谜。”他把茶杯往石桌上一放，茶沫子荡了荡，“‘一点不出头’，打一字。”
堂哥拍着膝盖：“这还不简单？‘不’字出头是‘木’，‘不出头’就是‘不’，加一点……‘礻’？”
妹妹凑过来：“不对不对，‘一点’是‘丶’，‘不出头’是‘木’！‘木’加‘丶’是‘术’！”她话音刚落，爷爷的蒲扇就轻轻敲了敲她的脑壳：“机灵鬼。”
我盯着那个“术”字，忽然觉得像株站在风里的小树。上面那一点是刚抽的新芽，颤巍巍地立着，下面的“木”稳稳扎在土里，根须在看不见的地方盘结。原来“一点不出头”，藏的是这样一幅生长的画——那“出头”的横，是树尖刺破云的锋芒，而收住锋芒的“木”，才好让那一点新绿有处落脚。
后来在木工房看见王师傅刨木头。他手指在木头上虚虚一画，墨线就像长了眼睛，顺着纹理游过去。“这得讲‘术’。”他说，推刨的手稳得像山，“木头有性子，顺着它，就温顺；逆着来，准开裂。”木屑簌簌落在地上，堆成小小的雪山，我忽然想起那个“术”字——原来“术”不是硬要出头的技巧，是懂了“不出头”的道理，让那一点巧思，落在最妥帖的地方。
再后来读医书，见“仁心仁术”四个字。书页泛黄，墨迹却清亮。原来“术”也藏在医者指尖，那一点是药方里的君臣佐使，是切脉时的轻重沉浮，是明知道前路难行，却偏要把锋芒藏进温柔里的笃定。就像“木”把养分深深往下扎，才让那一点新绿，能在风寒里站得更久。
蝉鸣还在继续，老槐树的影子挪了半分。爷爷的茶凉了，他却笑得眯起眼：“这字啊，就像过日子。别总想着‘出头’，把根扎稳了，那一点光自然就亮起来了。”
风穿过槐树叶，沙沙地响，像谁在轻轻念着那个“术”字。