老院的梧桐落了一地碎影时，爷爷摇着蒲扇念出那句谜：“一口咬去多半截，打一字。”我正蹲在青石板上啃西瓜，汁水流到袖口也顾不上擦，盯着他扇柄上磨亮的木纹犯愣。
“多”字是两个“夕”叠着，像两块挨在一起的夕阳。我咬着西瓜尖琢磨，“一口”是个圆溜溜的方框，“咬去多半截”——难不成要把“多”咬掉一半？先猜“吕”，两个口叠着，可没“多”的影子；又想“回”，框里套框，更不对。爷爷用扇尾敲我手背：“别死盯着框，‘多’的半截是啥？”
我猛地拍大腿：“是‘夕’！”“多”拆成两个“夕”，咬去多半截，不就剩一个“夕”？再加上那“一口”——“夕”字旁边凑个“口”，可不就是“名”！我举着西瓜瓤喊出声，爷爷笑出满脸皱纹，蒲扇扇得更欢：“对喽，汉字就是拆拆合合，藏着小玄机呢。”
后来上学学“名”字，老师说“名”是人的标识，我突然想起老院的谜——原来一个字的笔画里，还裹着冰棒的甜和梧桐叶的香。再遇字谜时，比如“立字加一点不当立猜”，总想起爷爷敲我手背的轻响：拆字得顺着笔意走，不能认死理。
现在老院的梧桐还在，青石板上的裂纹却深了些。爷爷不在了，但那句谜总在风过叶响时冒出来——一口咬去多半截，咬出的不只是个“名”，还有小时候蹲在地上猜谜的时光，像西瓜瓤里的籽，颗颗藏着亮。