草地记事
草地就铺在楼群之间，像块被裁好的绿毯子，长的那头抵着老槐树，短的这边靠着竹篱笆。二十米的长边上，总落着几只麻雀，它们蹦跳着丈量距离，从东头的蒲公英丛到西头的狗尾草堆，刚好是五十次扑棱翅膀的距离。十五米的宽边更热闹，水泥沿上摆着三个花箱，虞美人顺着宽度排开，粉的、橙的、白的，每朵间隔半米，不多不少占满整个短边。春末的午后，阳光斜斜切过草地。长边投下的影子拖得老长，罩住半块地皮，短边的光斑则碎成一地金屑。穿红背心的男孩踩着光斑跑，从宽边的篱笆出发，沿长边冲向槐树，数到二十步时脚底打滑，一屁股坐在草上。草叶窸窣响着，惊飞了停在狗尾草上的胡蜂，它嗡鸣着画了个弧，又落回十五米外的花箱上——那里花蜜最甜。
老太太们爱坐在短边的木椅上纳鞋底。竹篱笆的影子刚好投到椅面，十五米的宽度让她们不用挪动就能晒到太阳。“你看这针脚，”穿蓝布衫的奶奶把鞋底举起来，对着光比划，“跟草地的长差不多齐整。”另一位穿灰衣的奶奶笑，手里的线轴滚到草地上，顺着长边骨碌碌溜出去，正好停在二十米外的槐树根旁，引得趴在树根下的狸花猫竖起了尾巴。
夏至那天，社区在这里办纳凉会。长边上拉起两条绳子，二十米的距离刚好挂满孩子们的画作，每幅画之间夹着串小彩灯。宽边摆了五张桌子，每张桌子三米长，拼起来正好占满十五米，摆满西瓜和绿豆汤。有人带了风筝，线放出去的时候，风筝摇摇晃晃升起来，线绳绷紧的瞬间，刚好掠过草地的对角线——后来拿尺子量过，那斜线长二十五米，比长边多五米，比宽边多十米，像根透明的琴弦，在风里轻轻震颤。
一场秋雨过后，草地软得能踩出脚印。宽边的花箱旁积了个小水洼，倒映着竹子的影子，影长刚好十五米，和草地的宽一般齐。长边的草地上，蜗牛背着壳慢慢爬，从东头到西头爬了整整一个上午，留下银亮的轨迹，在阳光下闪着光，像有人拿粉笔在二十米的绿布上，画了条弯弯曲曲的河。
傍晚的时候，最后一片夕阳落在长边上，把草叶染成琥珀色。几个孩子蹲在宽边捡橡果，捡到第十五个时，槐树的影子已经漫过整个草地。穿红背心的男孩突然喊：“你们看！”他张开双臂，站在草地中央，“我左边到篱笆十五米，右边到槐树二十米！”风从他耳边吹过，带着草和泥土的味道，那味道弥漫在三十平方米的空间里，柔和得像块裹着阳光的糖。