窗台的茉莉刚谢了最后一朵，阳光斜斜地淌过玻璃，在青石板地面上洇出块亮斑。她系着围裙从阳台走进厨房，手里拎着袋刚从市场回来的青椒，塑料袋边角还沾着几点湿泥。
把青椒搁在案板上，她攥住刀柄斜着切下去，菜帮子和籽儿簌簌落进竹篮，刀刃刮过案板发出笃笃的轻响。转身拧开燃气灶，蓝焰呼地窜起，铁锅烧热时她抓起油壶，金黄的油珠在锅底滚了几滚，便把切好的肉丁倒进去，铲子快速搅散，肉色渐渐变深时撒进姜丝，混着肉香的烟气腾起来，她屈起手腕颠了颠锅，肉丁在热油里跳着蹦着，溅起的油星子被围裙挡了回去。
青椒块倒进去的瞬间，刺啦一声响，她拿铲子压了压，又用刀尖挑出颗红辣椒扔进去，酱瓶被旋开时，深褐色的酱汁顺着瓶口往下淌，她拿铲子一抹，全拌进菜里。抽油烟机嗡嗡转着，把混着辣味的热气吸走，她掀开砂锅盖，白汽裹着鸡汤的鲜涌出来，拿汤勺撇掉浮沫，撒把葱花，汤面上立刻浮起层翠绿。
\"妈，好香啊！\"门口传来书包落地的声响，儿子蹬掉球鞋冲进厨房，鼻尖几乎要贴到锅沿。她拿筷子夹起块肉递过去，儿子慌忙张嘴接住，烫得直吸溜，肉汁却顺着嘴角往下滴。她笑着拿手帕给他擦嘴，另一只手把炒好的青椒肉丝盛进白瓷盘，盘沿的酱汁被她用指尖抹了抹，又顺手把砂锅端到餐桌上。
阳光从窗棂挪到桌角，映着儿子埋头扒饭的后脑勺，她靠在门框上，听着碗筷碰撞的轻响，忽然想起多年前自己也是这样，趴在灶台边等母亲把刚蒸好的馒头掰开，热气扑在脸上，连睫毛都沾满细碎的水汽。厨房的瓷砖凉丝丝的，她往围裙上擦了擦手，转身去洗那口还带着余温的铁锅。