一坤等于多久

清晨的教室飘着热豆浆的甜香，林小满盯着黑板旁的倒计时发呆——距离高考还有七百三十天，刚好两年。她在笔记本上写下“还差三十天，就是一坤”，后座男生凑过来笑：“你也知道这个？”她没抬头，指尖顺着“一坤”两个字划过去，想起去年夏天操场的风，吹起穿背带裤男生的刘海，他拍着篮球说“练习时长两年半”，像极了隔壁班总迟到的张弛，抱着书包往教室跑的样子。

巷口修车铺的阿强蹲在地上拧螺丝，油污蹭脏了泛黄的T恤。有人问他“在这多久了”，他抬头指了指墙上的营业执照：“一坤前我还在工厂拧零件，手指粗得握不住扳手。”话音落时，一辆自行车停在门口，穿校服的小姑娘跳下来：“阿强叔，我车胎破了。”他笑着应，想起两年半前的雨天，自己抱着纸箱站在公交站，手机里弹出女儿的语音：“爸爸，我学会骑单车啦。”那天的雨很大，却没浇灭他蹲在路灯下修自行车的念头——现在的修车铺，刚好能看着女儿每天放学经过。

猫咖的新店长扎着马尾，柜台上的多肉叶子肥得像小拳头。她给布偶猫梳毛时说：“我在这做了一坤兼职。”客人问“一坤是多久”，她逗着猫笑：“就是从大一到大二的暑假，从不敢碰猫到能叫出每只猫的名字，从泡速溶咖啡到会拉爱心拉花。”玻璃窗外的梧桐叶漏下光斑，落在她手腕的猫爪手链上——那是去年冬天最凶的橘猫第一次让她抱时，她奖励自己的。

深夜便利店的暖黄灯光里，阿姐揉着眼睛扫条码。穿校服的陈默冲进来：“两份鱼蛋，加辣！”阿姐笑着递过去：“留的热的，就知道你下晚自修会来。”陈默接过，口袋掉出试卷，红笔批写着“进步很大”。阿姐捡起试卷，想起两年半前自己第一天上班，也是这样的深夜，陈默缩在角落啃面包，说“我要考去北京”。现在的他，个子高了半头，连说话都带着少年的底气。

地铁里的广告牌换了又换，从世界杯到毕业季。屏幕里播放着穿背带裤男生的舞台，弹幕刷满“一坤了”。旁边阿姨问“啥意思”，年轻人收起手机，望着隧道口的灯光：“就是很久，又没那么久。”风从隧道吹过来，裹着出口处糖炒栗子的香——还是两年半前的味道，摊主的锅铲碰着铁锅，发出熟悉的叮当声。

一坤等于多久？是教室后墙的黑板报换了六次主题，是修车铺的轮胎堆高了三叠，是猫咖的多肉发了新芽，是便利店的鱼蛋煮了一千零九十锅，是地铁的风从冬吹到夏，吹过每个人的生活碎片。它不是日历上撕下来的七百三十页纸，是某一天你突然想起：哦，原来已经这么久了——久到你学会骑单车，久到你换了喜欢的工作，久到你敢抱曾经怕的猫，久到那个说要考去北京的少年，已经站在站台另一头，朝你挥手。

风又吹过来，糖炒栗子的香更浓了。你摸出手机发消息：“今晚去吃鱼蛋吧，就一坤前的那家。”回复很快过来：“行，我在便利店等你，带份热豆浆。”

地铁进站的鸣笛响起，你望着隧道口的灯光，想起两年半前的自己，也是这样站在站台上，等着风里的糖炒栗子香，等着某个人，说一句“好久不见”。