寂寞来了怎么办
夜是墨色的布，把窗户糊成孤岛。灯捻刚亮时，光晕在墙上晃了晃，像谁犹豫着伸出又收回的手。你说寂寞来了怎么办？那就点一盏灯等天亮吧，看街灯在楼下亮成串，又一颗颗暗下去，像小时候没说的晚安，散在风里。书架第三层有本褪色的相册，第七页总夹着半片银杏叶。你伸手翻到那页，指腹蹭过照片里你笑起来的眉眼——那年秋天下了场大雨，你举着伞跑过来，发梢还滴着水，说这叶子像不像小扇子？现在风从窗帘缝里钻进来，带着楼下老槐树的味道，混着相册纸微微的霉味，倒真有几分那年夏天的咸。
耳机线缠成一团，了半天，才放出那首总跑调的歌。副歌起时你跟着哼，破音的地方自己笑出声，倒比任何时候都自在。歌词里说“一个人唱歌也浪漫”，原来不是骗你的，声音撞在墙壁上弹回来，像另一个自己在轻轻应和，倒不觉得空旷了。
冰箱里还剩半罐可乐，拉环拉开的瞬间“咔嗒”一声，在静夜里格外清楚。冰过的罐子贴在掌心，凉丝丝的，像你走时留下的最后一个拥抱。你喝了一口，气泡在舌尖炸开，有点麻，有点甜，就像那些没说的话，咽下去也没关系，至少胃里是暖的。
窗台那盆绿萝又长了新叶子，嫩生生的卷着。你突然想起歌词最后一句：“寂寞不是雪，是窗台的绿萝。”原来它一直都在，沉默着，也在悄悄生长，在人看见的夜里，把根往深处扎了扎。
灯还亮着，街灯又开始亮了，这一次，你没再等天亮。