心怀恐惧方能畏
夜路走得多了，总会遇见些藏在阴影里的东西。是墙角突然窜过的猫，是晚风卷动枯叶的声响，或是心里那个不断嘀咕“万一”的声音。这些时刻，恐惧像藤蔓缠住脚踝，让人迈不开步。可走过去的人都说，正是那些“怕”，让后来的路变得没有什么可怕。登山者站在七千多米的雪线以上，风像数把刀割在脸上。他知道脚下每一脚都可能踩空，每一阵风都可能卷走体温，恐惧从骨髓里渗出来，攥得他手指发白。他却没有停下，而是把冰镐凿得更稳，把绳索系得更紧，甚至在休息时仔细检查了三遍雪套——正是因为害怕坠落，害怕失温，他才把每个细节都变成了铠甲。登顶时，云海在脚下翻涌，他站在那里，不是不害怕，而是知道自己已经和恐惧较量过，并且没输。
老医生握着手术刀，灯光下能看见他手背上的青筋。躺在手术台上的病人心率突然下降，监护仪的警报声像重锤砸在空气里。他的手抖了一下吗？或许有，但他立刻调整呼吸，指尖在器械盘上精准地划过，镊子里的缝合线穿过组织时稳得像绣花。他怕过数次，怕判断失误，怕止血不及时，怕那句“对不起”说出口。可正是这些怕，让他把剖图谱刻进了骨头里，把应急预案在脑子里过了一万遍。当缝合最后一针，看着监护仪上平稳的曲线，他摘下口罩，眼里没有轻松，只有一种“我知道我尽力了”的沉静。
甚至就连小孩子学骑自行车，最初也是怕的。怕摔下去膝盖擦破皮，怕掌控不了方向撞到树，所以才死死抓着车把，脚不敢离开脚蹬，眼睛盯着前方三米远的地方。摔过几次，哭过几鼻子，再骑起来时，车把反而稳了，胆子也大了——不是不怕摔了，是知道就算摔了也能爬起来，知道怎么调整重心能让车不晃。后来他骑着车掠过操场，风掀起衣角，身后的笑声里，藏着和最初那个小心翼翼的自己和的坦然。
人总是要和恐惧打照面的，就像走路总要遇上坑洼。真正的畏，从来不是把眼睛蒙上假装没有坑，而是蹲下来看清坑的深浅，找到绕过去的石头，或者干脆把坑填上。恐惧是面镜子，照见我们的软肋，也照见我们可以长出铠甲的地方。那些让我们手心冒汗的“万一”，最终会变成“我能行”的底气。
所以不必急着说“我不怕”，承认心里的慌，然后把慌变成手里的工具——就像水手看着乌云密布的海面，握紧舵盘，而不是闭上眼睛。风浪总会过去的，而那个在风浪里睁着眼的人，早就学会了在恐惧里站直。