《是你，递给我那把〈Umbrella〉》
雨幕里响起手机提示音时，我正站在便利店屋檐下躲雨。屏幕上跳出你的消息：“听听这首歌，歌词我标了中英对照。”附件里是蕾哈娜的《Umbrella》，文档里每段英文歌词旁都有你手写体的中文翻译，像撑起一把透明的伞。
记忆倒回那个潮湿的梅雨季。你把打印好的歌词塞进我课本，说：“你不是想学英文吗？边听歌边记更有意思。”那时我正为英语成绩焦虑，连单词都背不全，却被你写在纸页边缘的小打动：“‘You can stand under my umbrella’这句，直译是‘你可以站在我的伞下’，但我觉得‘我为你遮风挡雨’更有味道。”
后来才发现，你标的不只是歌词。副歌部分的“Ella ella eh eh eh”被你画成雨滴的形状，旁边用铅笔写着“像不像雨声？”Bridge段落里“Tears come streaming down your face”被圈出来，着“对应中文‘当泪水划过你的脸颊’，连读时意‘come streaming’的发音”。那些被你用荧光笔标亮的句子，后来成了我笔记本里最常翻阅的页脚。
有次晚自习突然停电，教室陷入黑暗的瞬间，你掏出手机放起这首歌。黑暗中，几十双眼睛望着窗外的雨，耳机里传来你提前录好的声音：“‘In the dark you can’t see shiny cars, but you still got me’——就算看不见光亮，总有人为你撑伞。”那一刻，我突然读懂了你翻译“umbrella”时特意保留的原意，有些庇护，本就不需要华丽的辞藻。
如今每次听到这首歌，手机里那版带手写翻译的歌词文档总会自动弹出。你当初用红笔勾勒的“brella”母，像极了伞骨的弧度。原来真正的陪伴从不需要刻意承诺，就像你译的那句“论晴雨，我都在这里”，早已融进每个下雨天的前奏里。