炊烟里的人间灯火
又见炊烟升起，暮色罩大地。天刚擦黑时，炊烟总比暮色先一步漫过屋檐。它不像云那样飘得高远，也不像雾那样沉得厚重，只是一缕缕、一丝丝，带着柴禾特有的焦香，在屋顶上打个旋，又被晚风轻轻推散。远处的山尖还沾着最后一抹橘红，炊烟便借着这微光，在黛青色的天际描出朦胧的轮廓，像谁用指尖在暮色里写下的诗行。
想问阵阵炊烟，你要去哪里。
小时候总蹲在灶台边看火，看母亲往灶膛里添柴，看火苗舔着锅底，看炊烟从烟囱里钻出来，歪歪扭扭地往天上走。那时候不懂，只觉得炊烟是有脚的——它要去给云彩送信吗？还是要追着晚归的鸟雀？后来长大些，离开家，在异乡的傍晚看见别人屋顶的炊烟，忽然就明白了：炊烟哪里都不去，它只是守着人间的烟火，守着锅里翻腾的粥，守着门口等待的人。它升起的地方，就是心可以落脚的地方。
夕阳有诗情，黄昏有画意。
炊烟总爱和夕阳结伴。夕阳把天染成蜜色时，炊烟便成了最好的笔触，在暮色的画布上晕开。它不像正午的烟那样刚直，黄昏的炊烟是柔软的，像母亲缝补衣服时垂落的线头，带着暖意。有炊烟的黄昏，风里都裹着饭香：是炒青菜的清鲜，是红烧肉的醇厚，是米粥咕嘟咕嘟的声响。这些声音和气味混在一起，比任何诗句都动人——因为那是生活本来的样子，是一粥一饭里的踏实与安稳。
诗情画意虽然美丽，我心中只有你。
看过太多风景，见过层楼叠榭，也见过星河璀璨，可暮色里最牵念的，还是那缕炊烟。它不像霓虹那样耀眼，却比任何光都暖。它升起时，总让人想起灶台上温着的汤，想起门口石阶上坐着的人，想起“回家”两个的分量。炊烟是声的召唤，是隐秘的牵挂，是论走多远，一回头就能看见的灯火。
暮色渐浓，炊烟慢慢淡了，散在风里。可它留下的暖，却像灶膛里没灭的余烬，在心里一直烧着。又见炊烟升起，原来有些东西，从来不曾远去。