心急如焚：十二生肖中最坐不住的生肖
火在胸腔里燃烧，脚步在原地打转，指尖意识地绞着衣角——若用一种动物形容这种焦灼，非猴莫属。
孙悟空在五行山下压了五百年，出来后依旧是那个 impatient 的石猴。师父若多念两句紧箍咒，他便抓耳挠腮，恨不得一个筋斗翻到西天；遇到妖怪不待侦察便举棒就打，好几次误把好人当妖精。这种天生的急性子，刻在猴子的骨血里。你看那山涧里的野猴，吃果子要抢最大的，爬树要争最高的，连晒太阳都要抢占最暖和的枝桠，稍不如意就吱吱乱叫，活像一团扑棱棱的火。
民间说“猴急”，急的是时间，更是心气。属猴的人总像脚下踩了风火轮，说话快、走路快，连思考都比别人快半拍。他们等不了慢火熬汤，等不了按部就班，总想一步跨到结果。就像猴子捞月，明明月影在水中，偏要急吼吼地伸手去抓，空忙一场也不懊恼，转头又被新的目标勾了魂。
这种急躁并非全是坏事。猴子的急，带着一股生命力的猛劲。他们像热带雨林里的藤蔓，见缝插针地向上攀爬，永远有新的念头在脑里炸开，永远有下一座山要翻越。火烧眉毛时，旁人还在犹豫，他们已经撸起袖子行动，哪怕跌跌撞撞，也能在混乱中趟出一条路来。
只是火太旺了容易烧着自己。那只掰玉米的猴子，摘一个扔一个，到最后两手空空；田埂上的猴儿捞月，折腾半夜只溅了满身水。急是急了，却忘了停下来看看方向。就像属猴的人，常在冲刺时跑偏，在追赶中遗漏，待气喘吁吁跑到终点，才发现目的地早已换了位置。
可即便如此，猴子还是改不了心急的毛病。他们宁愿在奔跑中犯错，也不愿在等待中枯坐。胸腔里的火不是焦虑，是对世界的好奇，是对时间的贪念，是生怕慢一秒就错过什么的执念。就像孙悟空即便戴上紧箍，依旧会在唐僧啰嗦时翻白眼，会在妖怪出现时第一个蹦出去——火在烧，心在跳，这才是活蹦乱跳的猴啊。
所以心急如焚的生肖，只能是猴。那团永远扑不灭的火，是他们的软肋，也是他们的铠甲。