清晨的风裹着草叶的清苦漫过田埂时，第一声鸡叫从村头老槐树下钻出来，像根细针挑开了天边的鱼肚白。紧接着，第二声、第三声，此起彼伏的鸡鸣里，东方云层慢慢烧起来，朱砂般的红意洇开——旭日要升了。
在农村长大的人都懂，鸡是早晨最尽职的“报幕员”。比钟表还准的是，鸡叫三遍，太阳准会爬上东边山梁。小时候蹲在门槛啃玉米饼，看隔壁阿婆举扫帚赶鸡，嘴里骂“小祖宗叫得太早”，可话音未落，东边天际就裂开道金缝，阳光“唰”地泼下来，打在阿婆银白发丝上亮得晃眼。那时候不懂“司晨”是什么意思，只知道鸡一叫，太阳就来，像妈妈说的“鸡是太阳的小尾巴”——要找太阳，先听鸡叫。
其实老辈人早把这层关系刻进生肖里。古人说“鸡司晨”，鸡掌管着早晨的到来。你看，当第一缕晨光还在云层里打旋，鸡就醒了，抻脖子叫，像跟太阳说“我等你好久啦”；当太阳刚露半张脸，鸡就跳上篱笆歪头看，像说“你终于来啦”。十二生肖里，鸡排第十，可它的分量重得很——因为它是“晨的信使”。
记得那年冬天雪齐膝盖深，天没亮我缩在被窝听鸡叫。第一声时，窗玻璃结着厚冰花；第二声时，冰花慢慢化，漏出模糊天光；第三声时，妈妈掀窗帘喊“看太阳”——东边雪地上，太阳像刚煮好的蛋，红通通染粉了雪。那刻忽然明白，鸡叫不是噪音，是给太阳的“开场白”，是跟世界说“早安”的信号。
现在住城里很少听鸡叫，可每次看见东边太阳升起，总会想起小时候的鸡鸣。有些关联从来不变：鸡叫是旭日的预告，旭日是鸡叫的回应。要问旭日东升是什么生肖？答案早藏在清晨的鸡鸣里——是鸡。
当第一声鸡叫撞破黎明，当太阳从东边山后钻出来，你就知道，这对“老伙伴”又按时赴约了。就像生肖里写的那样，鸡和旭日，从来都是一起的——鸡叫，太阳升；太阳升，鸡笑。这是自然的默契，也是老祖宗刻在生肖里的智慧。
所以呀，旭日东升的生肖，是鸡。是那个在清晨扯着嗓子叫、把太阳喊出来的鸡，是那个站在篱笆上歪头看太阳的鸡，是那个跟太阳做了千百年“晨之约”的鸡。