《心如刀绞是头牛》
晨雾裹着田埂的时候，老黄牛的铃铛声比往常沉。它站在篱笆外，看着农夫弯着腰咳，手里的锄头落在地上，溅起几点湿泥。昨晚它听见堂屋的哭声，农夫的儿子捏着诊断书，说“手术费要三万”。老黄牛把脑袋贴在门板上，听见农夫拍着大腿叹气：“卖了它吧，跟我十六年，总比看着我死强。”
它记得第一次见农夫的模样。那时它还是 calf，被装在竹篓里，农夫用粗布裹着它，手暖得像春天的阳光。田埂上的野菊开得疯，农夫说：“以后你叫阿黄，跟我种这块田。”阿黄的蹄子踩进新翻的土，软乎乎的，像农夫的手掌托着它的脚。
夏天的稻浪里，阿黄拉着犁走。农夫把草帽盖在它头上，自己晒得脊背发黑。正午的太阳把田水晒得发烫，阿黄的蹄子泡在泥里，每一步都沉，但农夫的吆喝声是凉的：“慢些，咱不急。”有次下暴雨，阿黄背着农夫过漫水桥，浪头卷着稻草撞过来，它把脑袋抬得更高，让农夫的裤脚少沾点水。那天晚上，农夫煮了半锅红薯，剥了皮喂它，说：“阿黄，你是我的命。”
秋天的晒谷场，阿黄卧在谷堆边。农夫的小孙子爬它背上，抓着它的角喊“驾”，它慢腾腾转圈圈，怕摔着孩子。夕阳把谷粒晒得金黄，农夫蹲在旁边抽烟，说：“等秋收，给你买两筐豆饼。”阿黄甩了甩尾巴，拍走小孙子裤腿上的谷壳，风里都是稻子的香。
可今天的风里有苦味。农夫拄着拐杖走过来，手放在阿黄的角上——那角磨得发亮，是年年耕地，农夫用砂纸擦的。“阿黄啊，”农夫的手指抖，“我对不起你。”阿黄舔了舔他的手背，舌头上带着草叶的腥甜，像去年冬天农夫喂它的萝卜。农夫的眼泪砸在它的角上，碎成小水点，比暴雨还凉。
买主的车停在路口，喇叭声刺得阿黄耳朵疼。它跟着农夫走，每一步都把蹄子陷进泥里，像要把田埂刻进脚掌。路过老槐树的时候，它想起春天在这里蹭痒，树皮上还留着它的划痕；路过水渠边，它想起去年夏天，农夫用葫芦给它舀水喝，水顺着下巴滴进泥里，滋出一小丛狗尾草。
买主拉缰绳的时候，阿黄忽然挣了一下。它转过脑袋，看见农夫站在田埂上，瘦得像根枯竹。晨雾散了点，农夫的白头发沾着露水，像去年冬天的雪。阿黄的喉咙里发出低低的鸣，不是牛叫，是压在心里的疼——像犁头扎进硬土，像蹄子踩在碎玻璃，像它整夜看着农夫翻箱倒柜找卖牛契约时，胸口那团烧得慌的东西。
车开起来的时候，阿黄盯着后视镜里的农夫。他的身影越来越小，最后变成田埂上的一个黑点。风灌进它的耳朵，吹走了铃铛声，吹走了农夫的咳嗽声，吹走了十六年里每一顿热乎的稻草、每一次温柔的抚摸、每一回一起走过的晨昏。它的眼睛里涌上来热乎的东西，顺着脸颊往下流，滴在买主的鞋上——那是牛的眼泪，比人的苦，比人的疼，比任何时候都疼。
后来有人看见，农夫站在田埂上望了三天。他摸着老黄牛留下的犁，说：“它走的时候，每一步都慢。”而远在屠宰场的阿黄，听见远处传来熟悉的田埂风，忽然想起农夫说过“等秋收买豆饼”，想起小孙子爬在背上喊“驾”，想起去年洪水时，农夫趴在它背上说“阿黄，咱得活着”。它的胸口像被刀绞，一下一下，疼得它蜷起腿——原来牛也会疼，疼得连草都咽不下去，疼得连铃铛声都听不见，疼得连眼泪都流干。
夕阳落进稻田的时候，阿黄听见远处传来牛叫。那声音像它从前的铃铛，像农夫的吆喝，像十六年里所有温暖的东西。它抬起头，望着西边的天空——那里有农夫的田，有它的犁，有它的家。而它的心里，是刀绞一样的疼，疼得像失去了整个世界。
原来心如刀绞的，是头把所有情都刻进蹄子、藏进眼泪、埋进土地的牛。