红装里的裂痕
你说不爱了的那晚，路灯把影子拉得好长，我数着你衬衫上的第二颗纽扣，想起你曾说这位置离心脏最近。红色的裙角在风里打了个旋，像极了第一次见你时，你递来的那束红玫瑰，花瓣边缘已经发枯。手机屏幕亮着未发送的短信：\"巷口的咖啡店还开着，你说过要陪我喝这个秋天。\"对话框里堆满已读不回的白色气泡，像极了你转身时带走的温度，留我在原地对着空气说晚安。
副歌响起的时候，我正在把你的照片从相册里删除。穿格子衫的你，戴棒球帽的你，在雪地里比耶的你，最后都变成回收站里的碎片。他们说时间是良药，可这良药为什么带着玻璃渣，每咽一口都划得喉咙生疼。
你曾笑我冬天穿红色羽绒服像颗草莓，现在我把那件衣服压在箱底，和你送的围巾缠在一起。阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下斑驳的光影，像极了我们之间那些说不清道不明的裂痕。
\"我以为你懂我，所以没把想念说出口。\"这句没唱的歌词卡在喉咙里，变成午夜梦回时的哽咽。镜子里的人眼下有青黑，口红却还红得刺眼，原来最痛的不是争吵，是连争吵都成了奢侈的曾经。
巷口的红灯亮了又灭，我数到第三十次绿灯亮起时，终于敢走过街对面。那家情侣饰品店还在，橱窗里的小熊挂件依然歪着头笑，只是曾经要买一对的人，如今只剩我一个人的影子在玻璃上重叠。