深夜的风裹着楼下便利店的关东煮香气钻进窗缝时，我正蹲在客厅的地毯上翻旧物。藤编盒里的情侣钥匙扣还沾着去年去海边时的细沙，他送的玻璃弹珠在台灯下折射出碎金似的光，手机却在沙发缝里突然响起来——是我设置的“随机播放”，前奏的电子鼓点刚落，女声就漫了出来：“反正他都不难受，他只要自由……”
手指顿在弹珠上。我想起三月末的地铁站，他背着黑色双肩包站在闸机口，帽檐压得低，声音像浸了冷水的棉花：“我觉得我们好像走不动了。”我攥着给他买的热芋泥奶茶，杯壁的温度烫得掌纹发疼：“你难受吗？”他抬头时，睫毛上沾着点地铁站的荧光，眼睛里没有我熟悉的笑意：“我只是想要自由。”
奶茶最后被我扔进了出口的垃圾桶，杯身的贴纸还印着“第二杯半价”。此刻手机里的歌声还在继续，我爬过去捞手机，屏幕的光刺得眼睛发酸——播放界面的标题明明白白：《预谋》。歌手名是许佳慧，我忽然想起上周小棠给我发消息，说“你去听听《预谋》，里面有句歌词简直是你那天的样子”。那时我正抱着他留下的卫衣哭，没敢点开。
风又吹进来，玻璃弹珠滚过地毯，撞在茶几腿上发出清脆的响。我靠在沙发上，盯着天花板的吊灯——那是我们一起挑的，他说“像不像星星落进客厅”。现在星星还在，可他的微信头像已经换成了空白，朋友圈三天可见的横线像一道墙。歌声里的女声还在唱，“他都不难受，他只要自由”，我忽然想起他那天收拾行李时的样子：T恤叠得整整齐齐，书脊朝同一个方向，连我送他的马克杯都擦得锃亮——原来所有的“突然”都是预谋，他早把“自由”写进了每一个细节里，我却还在等他说“我也难受”。
楼下的猫叫了一声，我低头摸了摸地毯上的猫毛——是他以前喂的流浪猫，现在总来敲我的窗。手机里的歌循环到第三遍时，我终于敢把歌词整听下去：“我已经没什么可求，只想你能好过。”可他哪里需要我求？他的自由里没有我的位置，就像这首歌的名，《预谋》——他早算好了每一步，连离开的措辞都练得那样顺。
窗外的路灯突然闪了一下，我伸手关掉手机。黑暗里，那句歌词还在脑子里转：“反正他都不难受，他只要自由。”原来答案早就藏在歌里，就像他的离开早就藏在每一次“我有事”“我累了”里。我摸着藤编盒的边缘，忽然笑了——原来不是我没听懂，是我不愿意承认，他的“自由”，从来都不需要我的参与。
风再次吹进来时，我把玻璃弹珠放回盒子。手机屏幕还亮着，《预谋》的歌词停在最后一句，可我已经不想再听了。毕竟，有些歌里的答案，听过一次，就够了。