拟物：让万物有了“活”的模样
清晨的风裹着桂香钻进巷口的竹帘时，总像偷喝了蜜的孩童——踮着脚往茶桌的瓷碗里探，鼻尖蹭到碗沿，又慌慌张张缩回去，把桂香撒得满屋子都是。你看，风本是形的气流，可当我们说它“偷喝”“踮脚”，便是把风当作了会捣蛋的孩子；而那缕桂香，也不是飘，是“撒”——像孩子打翻了蜜罐，把甜意泼得四处都是。这就是拟物：把一样东西，写成另一样东西的模样，让它有了另一样东西的动作、脾气，甚至心跳。楼下的阿婆总说她家的猫“成精了”。每回她晒被子，猫都会蹲在被角，把阳光“抱”成一团往自己怀里塞——“抱”是人的动作，可猫不是人，我们却让它有了人的贪心；阿婆又说，晒透的被子“揣着”太阳的味道，叠起来时，要轻一点，别把太阳“揉碎”了——“揣”是藏，“揉碎”是捏，都是人的动作，可被子是棉絮缝的，我们却让它变成了会藏东西的老妇人，连阳光都能揣在怀里。这些都是拟物：把没生命的、不会动的，写成会动、会想的；把不是人的，写成像人的。
还有更妙的——比如愁绪。有人说，“我的愁绪像涨满的河，漫过了脚踝”——愁绪是看不见的，可河是能摸的，漫过脚踝是能感觉到的，我们把愁绪当作河，让它有了河水的温度、重量，甚至流动的声音；再比如声音，巷口卖花担子的吆喝，总把茉莉的香“喊”得满街都是——香是闻得到的，可“喊”是听得到的，我们让香有了声音的力气，像孩子扯着嗓子叫，一下子就钻进人的鼻子里；还有秋天的梧桐叶，把整条街都“染”成了琥珀色——“染”是染匠的活，可梧桐叶不是染匠，我们让它有了染匠的本事，把街道当成画布，涂满了暖黄的颜色。
拟物从来不是“装样子”，是把我们心里“看见”的东西，写出来。比如风不是“吹”，是“偷”；雨不是“下”，是“织”；猫不是“蹲”，是“抱”；被子不是“晒”，是“揣”。这些动作不是“编”的，是我们真的“看见”了——风穿过巷口时，真的像个偷蜜的孩子；猫蹲在被角时，真的像在抱什么宝贝；被子晒透了，真的像藏着太阳的温度。拟物就是把这些“看见”，变成文，让读的人也能“看见”。
你看，当我们说“月光把窗沿涂成了银白”，“涂”是画家的动作，月光不是画家，可我们让它有了画家的笔；当我们说“蝉鸣把夏天‘蒸’得发烫”，“蒸”是蒸笼的动作，蝉鸣不是蒸笼，可我们让它有了蒸笼的热气；当我们说“落花把台阶‘铺’成了红毯”，“铺”是裁缝的动作，落花不是裁缝，可我们让它有了裁缝的细心。这些都是拟物——把甲当成乙，让甲有了乙的样子、动作、温度。
其实拟物很简单，就是让万物“活”起来。不是把“风”写成“风”，是写成“偷蜜的孩童”；不是把“愁”写成“愁”，是写成“涨满的河”；不是把“香”写成“香”，是写成“喊着跑的孩子”。它不是“修辞技巧”，是我们和世界“说话”的方式——我们不只是“描述”事物，是和它们“交朋友”，把它们当成和我们一样的“活物”，有动作，有情绪，有秘密。
就像阿婆说的，她家的猫“会抱阳光”，她家的被子“会揣太阳”——这不是夸张，是阿婆真的“看见”了猫的贪心，看见了被子的温柔。拟物就是这样：把我们“看见”的那些“不一样”，写出来，让文变成能呼吸的、有温度的东西，让读的人也能跟着“看见”——原来风是孩子，原来被子会藏太阳，原来愁绪是能漫过脚踝的河。
这就是拟物的意思：把一样东西，当成另一样东西来写，让它有了另一样东西的生命。不是为了“好看”，是为了“真实”——真实的世界，本来就是这样的：风会偷蜜，猫会抱阳光，被子会揣太阳，愁绪会涨成河。拟物就是把这些“真实”，写成文，让我们和世界，更亲近一点。