公天下是什么意思？
清晨的陶寺遗址旁，先民们围坐成圈，手里攥着刚收的粟米，目光投向人群中央的老人。老人是尧，他要选下一个带领部落渡过大旱的人。有人提议他的儿子丹朱，尧摇了摇头——丹朱性子急躁，连自家田地的水渠都理不清，怎么管得住整个部落的水源？直到舜从历山走来，他耕过的地边界从没人争，他管过的渔猎队从没人饿肚子，连部落里最倔的老人都愿意听他劝。尧把象征权力的玉钺递过去时，没有说“这是我的位子”，只说“这是大家的日子”。这就是公天下最原初的模样：天下不是某个人的私物，连首领都不能把它攥在自己手里，要交给能让所有人活更好的人。
后来禹治水，踩过九州的泥，磨破了三根耒耜，连家门都不敢进——不是他不想家，是洪水里泡着的部落还等着他开河。他接过舜的位子时，手里的青铜权杖比谁都沉：这不是“继承”，是“接下担子”。直到启把位子传给儿子，青铜权杖变成了家传的宝贝，部落的粟米变成了王族的粮仓，人们才忽然明白，原来“公”和“私”的分界线，就在“把天下当大家的”和“把天下当自己的”之间。
公天下从来不是写在甲骨上的术语，是先民们蹲在田埂上的共识：谁能让田多打粮，谁能让河不淹房，谁能让吵架的人坐下讲道理，谁就该管事儿。它不是“禅让制”的同义词，是藏在“选贤与能”背后的朴素逻辑——权力的用处，是帮所有人决问题，不是帮某一家人攒家底。就像尧不会把玉钺锁在箱子里留给儿子，因为玉钺不是首饰，是用来劈开水患、劈开贫瘠的工具，得交给能挥得动它的人。
孔子说“天下为公”，其实说的就是这份朴素。他讲舜的故事时，没提什么“制度设计”，只说“舜有天下，选于众”——选出来的人，是从众人里挑的，不是从家里挑的。公天下的“公”，不是刻在礼器上的，是落在每一粒粟米里的心意：首领的粮仓里，装的是部落的余粮；首领的脚印里，踩的是部落的泥；首领的决策里，想的是部落的明天。
曾有人问，公天下是不是“大同社会”的理想？其实不用扯那么远。它就是尧递玉钺时的那句“你要管好用好”，是舜耕历山时的那句“大家的地要一起种”，是禹治水时的那句“我得去看看下游的部落”。它的意思，从来都明明白白：天下不是某个人的，是所有人的；管天下的人，不是“主人”，是“管家”；管家的任务，是把大家的日子过好，不是把自己的日子过富。
陶寺遗址的日出里，先民们跟着舜去开新的水渠，锄头碰着泥土的声音里，藏着公天下最本真的答案——所谓公天下，就是把天下交给能为天下人做事的人，把权力用在让天下人活更好的事上。它没有复杂的定义，就像先民们攥在手里的粟米，实实在在，热热闹闹，装的是所有人的日子。