日拱一卒有尽，功不唐捐终入海
巷口的老裁缝店挂着褪色的蓝布帘，冯阿婆戴着磨得发亮的顶针，指尖捏着银白的针，穿过暗纹织锦时，针脚细得像春夜的雨丝。三十年前她从乡下进城，在亲戚的裁缝铺当学徒，每天天不亮就起来烫布料、记尺寸，连吃饭时都在练穿针——针鼻儿小，她就把线头蘸着唾液捻尖，一次穿不过就穿十次，十次穿不过就穿一百次。后来她攒钱开了自己的店，有人问她“怎么把衣服做得这么合身”，她指着墙角那摞翻得起卷的笔记本：“你看，这是每年的尺寸记录，张阿姐去年腰粗了两寸，李叔的肩膀比前年塌了一点，我每天记一笔，记着记着，就摸透了每个人的身子骨。”如今她的店要提前三个月排队，有人捧着旧衣服来改，说“冯阿婆的针脚，比机器缝的暖”——那些藏在布料里的每一针，都是她三十年来每天“拱”的那一步卒子，慢慢织成了属于自己的小世界。出版社的编辑第一次找到林小满时，她正蹲在出租屋的地板上，把散落在床上的笔记本理成一摞。五年前她辞了写楼的工作，专职写故事，每天清晨坐在阳台的小桌子前，对着电脑敲几百。有时候写得卡壳，就去楼下的早餐店买根油条，咬着油条看巷子里的老人下棋，看小学生背着书包跑过，看卖花担子上的玫瑰垂着脑袋——这些碎片都被她写进故事里。有人问她“会不会觉得累”，她晃了晃手里的咖啡杯，杯壁上留着一圈圈渍印：“我没想着要写成什么大作，就是每天把心里的话倒出来，像往杯子里倒茶，倒着倒着，杯子就满了。”现在她的书摆在书店的畅销书货架上，扉页写着“献给每一个每天多写一行的人”——那些深夜敲下的句子，那些被删掉又重写的段落，都是她每天“拱”的那一步卒子，最后汇进了文的海洋。
茶山的陈阿公背着竹篓，指尖抚过茶芽时，指腹的褐色茶渍蹭在嫩黄的芽尖上。他守着这片茶山三十年，每年清明前的清晨，天没亮就起来拾茶芽，一片一片掐下来，放进竹篓里。有人劝他用机器采茶，快得多，他摇头：“机器会把芽头掐碎，只有手掐的，才能留住茶的香。”每年春茶下来，他会把最好的茶挑出来，用棉纸包好，寄给城里的老茶客。有人问他“有没有想过赚大钱”，他坐在茶树下抽烟，烟圈飘向远处的云：“茶树不骗人，你每天给它浇水，给它除草，给它剪枝，它就给你最好的芽头。”现在他的茶被评为“非遗”，来买茶的人要翻两座山才能到茶山——那些清晨的露水，那些指尖的温度，那些被风刮过的茶梢，都是他每天“拱”的那一步卒子，最后流进了茶香的深海。
傍晚的风裹着裁缝店的浆香、出租屋的墨香、茶山的茶香，飘过巷口的老槐树，飘过高楼的窗户，飘向远处的海平面。冯阿婆还在缝衣服，林小满还在打，陈阿公还在拾茶芽——他们没说过“坚持”“努力”这样的话，只是每天多做一点，多走一步，像卒子一样，慢慢往前拱。
风里传来海浪的声音，那些每天“拱”的卒子，那些看似微小的努力，都顺着时间的溪流，往大海的方向流去。没有人知道哪一滴水会先到达，但每一滴水都在流，每一步卒子都在走。
夕阳把他们的影子拉得很长，冯阿婆的顶针闪着光，林小满的电脑屏幕亮着光，陈阿公的竹篓里装着光——这些光叠在一起，就是“日拱一卒有尽，功不唐捐终入海”的样子：不是什么惊天动地的大事，只是普通人每天多做一点，多走一步，最后把日子过成了诗，把努力变成了归处。