粉墨登场：舞台上的那些事儿
后台的锣鼓点刚起，几个身着素色衣裤的演员已在上场门候着。他们是“跑龙套”的，虽没有一句台词，却要迈着整齐的台步，营造千军万马的气势。这便是一台戏的开场，各个“行当”的角色将陆续登场——俊朗的生角、温婉的旦角、刚正的净角、滑稽的丑角，每个行当都有鲜明的程式，一招一式皆有讲究。主角登场总得有“亮相”的时刻。武生一个云手接亮相，眼神如电，盔缨颤动；青衣扶鬓亮相，水袖轻扬，顾盼生姿。这短短几秒的定格，要将人物的身份、心境全盘托出，如同画龙点睛，瞬间抓住观众的心。而演员身上的“行头”更是讲究，蟒袍的金线绣着团龙，帔衫的襕边镶着海水江崖，连一双靴子的厚底都藏着角色的身份密码。
整台戏的高潮往往在“压轴”处。按老规矩，压轴戏是倒数第二个剧目，通常由戏班的台柱出演。当那熟悉的唱腔从后台传出，台下顿时安静下来，叫好声要等到唱段的间歇才爆发。这压轴的分量，既是对演员技艺的认可，也是一台戏最浓墨重彩的一笔。从龙套的整齐步伐到主角的惊艳亮相，从繁简不一的行头到压轴大戏的满堂彩，每个环节都藏着戏曲艺术的门道，缺一不可。