戏台上的灯挑起来时，最先撞进人眼里的，总是那个脸上涂着朱砂红、浓墨黑或是豹纹斑的角色——他迈着方步，靴底碾过台板发出沉响，一声“且住！”吼得戏园子的梁木都嗡嗡震颤，这就是京剧中的净角。
老艺人说，“净”不是“干净”的意思。早年戏班行话里，“净”是“粉墨净面”，用重彩把脸“勾”出模样——红纹裹着忠肝，黑墨压着刚气，白粉堆着奸猾，每一道线条都像给人物贴了“标签”。就像包公的脸，整幅都是浓黑，额头上画个月牙，一亮相就知道是“铁面私”；曹操的脸涂着死白，眉角挑成倒八，眼角拖两道“奸纹”，不用开口，观众就明白这是个“心里藏刀”的主儿。
净角的嗓子是“炸”开的。和生角的清透、旦角的柔媚不同，净角的声音要从胸腔里滚出来，像闷雷碾过青砖地。唱《铡美案》的包公，一句“包龙图打坐在开封府”，尾音裹着膛音，连最后一排的茶客都能听见儿里的刚硬；唱《长坂坡》的张飞，吼一声“燕人张翼德在此！”，震得台边的茶杯都跳三跳，那股子糙劲儿，像刚从战场上拎着矛回来。
净角分三类，却都离不了“性子”二。正净是“大花脸”，比如关羽、海瑞，站在那儿像座山，肩膀端得平，声音里带着稳劲儿，连捋胡须的动作都像在压场子；副净是“二花脸”，比如秦桧、严嵩，脸上的白粉堆得厚，眼睛一眯就漏出坏水，唱词里带着股子阴恻恻的味儿，像蛇爬过脚背；武净是“武花脸”，比如李逵、呼延灼，手里攥着板斧或长枪，翻个跟头能跳过桌子，声音里带着一股子野劲儿，连骂人的话都像放炮仗。
《空城计》里的司马懿是副净的活儿——白粉涂到耳尖，眉峰挑得能挂住茶壶，一开口就是“兵临城下为何故？”，声音里带着狐疑和算计，连胡须都跟着颤；《霸王别姬》里的项羽是正净，脸涂着靛蓝，额头上画个“寿”，唱“力拔山兮气盖世”时，声音像撞钟，连虞姬的水袖都被震得飘起来；《三岔口》里的任堂惠是武净，脸上画着豹纹，手里拿着朴刀，翻个“前空翻”能掠过桌子，声音里带着股子狠劲儿，观众看着都捏汗。
净角是戏里的“撞锤”。比如《秦香莲》里的包公和陈世美，一个黑脸红膛，一个白面书生，包公一吼“杀妻灭子良心丧”，陈世美吓得腿软，这一黑一白的对撞，把“忠奸”两个撞得明明白白；《野猪林》里的鲁智深是武净，脸涂着深褐，手里拎着禅杖，吼一声“洒家要打抱不平！”，连董超薛霸的棍子都掉在地上，那股子侠气，把林冲的委屈都撞散了。
说到底，京剧中的净角，是把人物的“性子”直接摊在台面上——脸是“说明书”，嗓子是“扩音器”，动作是“放大器”。他一出场，你不用听台词，看脸就知道是好是坏；不用看动作，听声音就知道是刚是柔。就像老戏迷说的：“净角一亮相，人心就亮堂。”这就是净角，京剧里最“直爽”的行当，把人心底的模样，用粉墨、用嗓子、用骨头，直接刻在戏台上。