窦尔敦是中国民间传说里最具“绿林气”的英雄，清代以来就在话本、戏曲里活成了“有仇必报、有义必守”的符号。
他原是河北献县人，出身武术世家，从小练得一身好本事——拳脚能开石，枪法能挑飞檐。后来因得罪贪官，被官府通缉，干脆上了河间府的连环套山，做了大寨主。山上聚着百十个兄弟，专劫过往的贪官污吏、富商大贾，劫来的银两分一半给山下的穷百姓，另一半留着养兄弟。老百姓叫他“窦大王”，说他“劫的是不仁财，济的是告人”。
窦尔敦最有名的事，是“盗御马”。这事儿跟一个老恩怨有关：当年他年轻气盛，跟“南七北六十三省总镖头”黄三太比武，说好点到为止，黄三太却暗中用梅花针伤了他的肩膀。窦尔敦虽输了，却记恨这“暗箭伤人”的龌龊——不是输不起，是瞧不起“坏规矩”的人。后来康熙皇帝南巡，御马“千里驹”恰好放在附近的御马圈。窦尔敦连夜摸进圈里，用迷香迷倒守卫，牵走御马，还故意留下黄三太的镖旗——他要让官府找黄三太的麻烦，出当年那口恶气。这一盗，盗出了绿林人的“爽利”：我恨你，就明着报复，绝不藏着掖着。
他的“侠”从不是空口白话。有次山下闹饥荒，他带着兄弟劫了知府的粮船，把粮食全分给灾民；有个兄弟被仇家绑了，他单枪匹马闯进对方寨子，砍断绑绳时说：“我窦尔敦的人，轮不到别人欺负。”连跟他有仇的黄三太，都承认他“是条汉子”。
到了京戏里，窦尔敦成了“蓝脸”的代表——蓝脸象征刚直、勇猛，跟他的性子刚好对得上。《盗御马》里他戴雉鸡翎、穿黑蟒袍，唱着“将酒宴摆至在聚义厅上”，那股子豪迈劲儿，台下观众拍着大腿叫好。连小孩都知道“蓝脸的窦尔敦盗御马”，他的名早成了“绿林好汉”的代名词。
窦尔敦不是历史上真有其人的“名将”，却是老百姓心里最实在的“英雄”——他记仇，因为容不得别人耍阴招；他仗义，因为见不得穷人受苦；他敢闯，因为从不怕权贵。这样的人，不用刻在石碑上，只要有人还爱听“绿林故事”，窦尔敦就永远在连环套的山头上，等着兄弟归队，等着劫那下一趟“不义之财”。