守成之难
长安城的钟鼓声里，开元二十九年的春风正掠过曲江池的柳丝。玄宗立于勤政楼，望着楼下万邦来朝的盛况，手中羊脂玉杯微微晃动——从神龙政变到先天之变，他用十年杀伐换来了天下太平；再用二十九年励精图治，将大唐推向了\"稻米流脂粟米白\"的巅峰。开创这份基业，他曾在骊山温泉宫彻夜批阅奏章，在潼关前线亲自校阅禁军，那时的艰难，是刀光剑影里的生死一瞬，是奏折堆中的心力交瘁。可他从未觉得难，只因前路有明确的目标，有敌人可破，有功绩可建。难的是此刻。叛乱的狼烟早已散尽，敌国的使者皆已臣服，朝堂上再敢直言进谏的魏徵，后宫里却多了能歌善舞的贵妃。他开始觉得早朝是负担，批阅奏章不如听一曲《霓裳羽衣》，处理边患不如在华清宫温汤里消磨时光。曾让他引以为傲的\"开元新政\"，渐渐成了旧档里蒙尘的文；曾让他彻夜难眠的流民安置，如今只化作户部报表上冰冷的数。开创时的锐气被岁月磨平，胜利后的松懈像藤蔓，悄悄缠绕住帝国的根基。安史之乱的烽火最终烧进长安时，他才在马嵬坡的月色里明白：打下江山难在锋芒，守住江山难在寸心。
北宋汴京的州桥夜市，曾有位叫张择端的画师，用三年时间绘成《清明上河图》。他扛着画板走遍汴京的大街小巷，从虹桥的榫卯结构到贩夫的麻衣褶皱，都一一细摹，左手磨出厚茧，右眼熬出赤丝。那时的难，是寒冬腊月在桥头等一个绝佳的光影，是为了画准漕船上的锚链，蹲在码头看了整整半月。可他从未停歇，只因眼前有鲜活的市井，笔下有未成的长卷。
难的是画卷成之后。他将画呈给徽宗，龙颜大悦，赐他金帛，从此张择端成了翰林院待诏。可此后的十年，他再没画出超过《清明上河图》的作品。不是没有才思，而是没了当年蹲在码头看锚链的耐心，没了寒冬里等光影的执着。偶尔铺开宣纸，脑海里浮现的总是徽宗赞赏的目光，笔下的线条便不由自主地迎合着宫廷审美，市井的鲜活渐渐被程式化的笔触取代。后来汴京失陷，他仓皇南渡，行囊里只有那卷《清明上河图》——原来最难的从不是画出传世之作，而是画之后，还能像最初那样，对着一根锚链蹲上半月。
去年冬天在敦煌，遇见一位八十岁的修复师。她指着斑驳的壁画说，年轻时修复《飞天》，最耗时的是给飘带补色。颜料要按古法调配，从矿石研磨到胶质沉淀，光准备工作就要三个月。那时觉得难，是腰酸背痛地在脚手架上一趴就是一天，是为了调准一种石青，试了二十七次才满意。可她没觉得苦，只因颜料涂上去的那一刻，壁画上的飞天仿佛真的要飘起来。
难的是今年。她的眼睛已经花了，调颜料时手抖得厉害，年轻人劝她休息，她却固执地戴上三层老花镜。\"当年修复是跟时间抢，现在守着这些壁画，是跟自己抢。\"她指着墙角一堆褪色的颜料碟，\"去年调的石青，今年再看就不对了，眼睛老了，心也容易走神。\"她说着，用细如发丝的毛笔，一点点为飞天补全断裂的飘带。窗外的风沙打着窗棂，墙内的人握着笔，与自己的衰老和懈怠较劲——原来最难的从不是让壁画重获新生，而是让那份匠心，在岁月里始终鲜活如初。
世间事大抵如此。登山时只顾着往上攀，倒不觉得累，难的是登顶后，还能守住脚下的方寸之地；酿酒时专于发酵蒸馏，尚不觉得苦，难的是酿成之后，仍能十年如一日地守护那份醇正。胜利从来不是终点，而是另一场跋涉的起点，这场跋涉里没有硝烟，没有掌声，只有日复一日的坚持，和对初心的坚守。