巷子里的三句话
清晨的风裹着槐花香钻进巷口，张叔的便利店卷帘门刚拉开，就有老人捧着保温桶站在柜台前：“小张家的，帮我订两斤青菜？”张叔笑着应，手指在手机上划两下，玻璃上的“代收快递”红纸条晃了晃——那是他三年前贴的，那时巷里老人多，儿女不在身边，他看着老人蹲在快递点门口等半天，就把自己的店变成了“临时驿站”。有人说他“多管闲事”，张叔擦着柜台的酱油瓶：“我算过，帮老人订一次菜，他们能多来买两回盐；代收一次快递，年轻人会顺便带瓶饮料。”现在他的店成了巷里的“枢纽”，连放学的孩子都知道，“张叔的店有热乎包子”。巷尾的老槐树下，李阿姨的竹凳还在。她退休前是重点中学的校长，现在每天搬着竹凳坐在树底下，教小朋友写毛笔。竹凳的凳面磨得发亮，是她结婚时陪嫁的，有人说“校长坐这个掉价”，她握着小朋友的手描“人”：“你看这撇要轻，捺要稳，就像我当校长时，每天坐办公室改作业，和现在坐竹凳教，不都是端着笔？”她的蓝布衫洗得发白，口袋里装着润喉糖，是学生送的，上次社区搞“优秀长者”评选，她笑着摆手：“我就是个教写的老太太，坐平了，心才稳。”
中午的巷子里飘着饭香，小周抱着文件从写楼回来，遇到蹲在路边改数据的新人小吴。上周做项目时，小吴把客户名单搞错了，小周没骂他，反而蹲下来一起翻台账：“我刚工作时，把合同里的‘定金’写成‘订金’，被经理追着改了三回，凌晨三点才出公司门。”现在小吴的数据表格做得比谁都细，每次做都要找小周核对：“周哥上次没让我下不来台，我得把事做好。”小周笑着拍他肩膀：“给别人留步，自己的路才宽——你看巷口的路，上次拓宽时，每家都让了半米，现在救护车能直接开进来。”
傍晚的夕阳把巷子染成橘红色，阿婆的馄饨摊支起来，蒸汽裹着香气飘得很远。下棋的老人收了棋盘，端着茶碗坐在张叔的店门口，有人指着墙上的对联问：“这‘择高处立，就平处坐，向宽处行’，到底是什么意思？”张叔正给放学的孩子装包子，热气模糊了他的眼镜：“就是我帮老人订菜时，想的不是赚多少钱，是这巷子里的人需要什么；李阿姨坐竹凳时，没想过自己是校长，就想教孩子写好；小周帮小吴改数据时，没想着要邀功，就想给年轻人留条路。”
风把槐花落进阿婆的馄饨锅，溅起小小的水花。有人捧着馄饨坐在老槐树下的石凳上，看着墙上的对联——红纸褪了色，墨却越看越清楚。巷子里的日子像流水，张叔的店还在代收快递，李阿姨的竹凳还在教写，小周的项目还在带新人，连阿婆的馄饨都还是三年前的味道。
暮色漫上来时，张叔锁上便利店的门，李阿姨收起毛笔，小周拍了拍小吴的肩膀，大家朝着巷口的灯光走，影子叠在一起，像巷子里的树，根扎得深，枝伸得远，叶子落下来，盖着地上的泥土，软乎乎的，像日子本身。
墙上的对联还在，风吹过来，“择高处立”的“高”动了动，“就平处坐”的“平”晃了晃，“向宽处行”的“宽”飘了飘，像在说什么，又像什么都没说——就像巷子里的人，从来没把这三句话挂在嘴边，却把日子过成了这三句话的样子。
夜慢慢沉下来，巷子里的灯亮了，照得每一块青石板都泛着光，像铺着一条宽宽的路，通向远处的光。