何以与君识
那年春深，我在平江路的茶寮翻一本旧词集。江南的雨总来得缠绵，檐角垂落的雨珠串成帘，将街景晕染成水墨画。书页间夹着半片玉兰花瓣，是去年在沧浪亭拾的，早已失了颜色，却还留着淡淡的香。忽听邻座有人轻念：\"落絮声春堕泪，行云有影月含羞。\"我指尖一顿。这是吴文英的句子，清寂得像此刻的雨。抬眼时，正对上一双含笑的眼。那人穿件月白长衫，鬓角别着支玉簪，手里也握着本词集，封皮已磨得发毛。他指了指我书页上的批：\"这句\'春堕泪\'，先生批\'以物拟人，情致深婉\'，倒与我想的一般。\"
于是便聊起来。从吴文英的\"七宝楼台\"谈到周邦彦的\"富艳精工\"，从茶寮的碧螺春说到虎丘的雨前茶。雨停时，街面蒸腾起水汽，他忽然指着檐角新绽的紫藤花：\"你看那花串，像不像古人系在腰间的玉佩？\"我顺着他的目光望去，淡紫的花瓣垂落如流苏，风过时轻轻晃动，倒真有环佩叮当的意韵。
分别时他赠我一枚竹制书签，上面刻着\"相逢意气为君饮\"。我说：\"还未请教先生高姓？\"他笑答：\"萍水相逢，何必留名。\"转身走进巷尾的晨光里，长衫的下摆扫过青石板，惊起两只啄食的麻雀。
后来在灵岩山的古寺又遇着他。那日是腊八，寺里施粥，香客排着长队。他站在银杏树下，仰头看树杪的巢。我走近时，他忽然说：\"你听，这寺的钟声比别处沉些。\"果然，晨钟撞响时，声波像是从地心升起，在胸腔里轻轻震荡。他说这是因寺里的钟铸于宋时，铜中掺了锡，故而声韵深厚。
再后来，在山塘街的旧书铺，见他蹲在书架前翻一本《东京梦华录》。书页间掉出张笺纸，上面画着残荷，墨色浓淡相宜，像极了马远的\"一角构图\"。他拾起笺纸递给我：\"上次你说喜欢残荷，这是昨儿在拙政园画的。\"
我忽然想起初见时他问我的话。那时雨刚停，他指着茶寮外的石桥：\"你说，这世上的相逢，究竟是\'必然\'还是\'偶然\'？\"我当时答：\"或许是必然藏在偶然里。\"他却摇头：\"不必究其然。你看那石桥栏上的石狮，日日看南来北往的人，它可曾问过\'何以至此\'？\"
此刻旧书铺的阳光斜斜切进来，落在他发间的银丝上。我望着笺纸上的残荷，忽然懂了——\"何以与君识\"，原不是问\"凭什么\"，而是问\"多庆幸\"。是檐角雨珠恰好滴落肩头的刹那，是词集里某句批的不谋而合，是古寺钟声里共同屏息的瞬间。
就像此刻，他将《东京梦华录》递给我，书页间夹着片银杏叶，叶脉清晰如掌纹。他说：\"这书里记着汴京的雪，你不是总念着北方的冬天么？\"
窗外的阳光忽然亮起来，山塘街的河水泛着金鳞般的光。我摸着那片银杏叶，忽然想起茶寮初见时的玉兰花瓣——原来缘分从不是需要追问的\"何以\"，不过是某个寻常的日子，风把你吹到我面前，而我恰好抬了头。