夜市人生的结局是什么？

夜市人生结局是什么

夜市人生的结局，藏在每一盏熄灭的灯泡里。

巷尾的炒粉摊收摊时，老吴总要用抹布细细擦一遍油腻的锅沿。三十年了，铁铲磨得发亮，夜市的油烟浸透了他的衬衫，也浸染了女儿的大学录取通知书。当最后一份炒粉端给下夜班的护士，他关了灯，车斗里的不锈钢盆叮叮当当碰在一起，像在数算这半生的奔波。结局是女儿电话里说“爸，我找到工作了”，是他终于可以把摊车停进车库，在阳台上养几盆绿萝。

卖糖水的阿婆总坐在小马扎上，搪瓷碗摆得整整齐齐。她的结局是某一天突然没来，摊位空着，老主顾们探头张望，半天只等来隔壁摊主一句“阿婆儿子接她去深圳了”。后来那里摆起了年轻人的网红冰粉摊，扫码支付的提示音清脆，却再没有人记得阿婆用竹筒敲出的“哆哆”声。

烧烤摊的烟火里，年轻人阿哲的结局写在账本上。从最初一天赚不到五十块，到后来雇了两个帮手，他在夜市尽头盘下了小门面。开张那天没放鞭炮，只是多烤了几串腰子请老顾客，烟雾缭绕里，他笑着露出缺了一角的门牙——那是去年跟收保护费的人打架时磕的。

也有人的结局像断了线的灯串。卖盗版碟的老刘，摊子被抄过三次，最后一次他踩着三轮车跑，撞上了护栏，碟片撒了一地，在路灯下闪着破碎的光。后来夜市再没人见过他，只留下几个摊位老板偶尔提起：“可惜了，他儿子还在住院。”

夜市的结局从不是轰轰烈烈的告别。它是炒锅里渐渐冷却的油星，是折叠桌椅咔嗒的合拢声，是天亮时清洁工扫起的满地竹签和塑料袋。有人带着攒下的积蓄回乡盖房，有人把摊位传给下一代，有人消失在城市的晨光里，像露珠蒸发在柏油路上。

但只要夜市还在，就永远有下一场结局。新的摊主会支起铁架，新的灯泡会亮起暖黄的光，就像那些离开的人，他们的吆喝声、锅碗声、笑声，早已揉进了夜市的风里，在每个华灯初上时，悄悄回荡。