一夜回到放前，是什么意思？

凌晨四点的巷口，福来顺早餐店的灯总是整条街最先亮的。蒸笼的白汽裹着包子香钻出门缝，张叔正揉面，指节上还沾着昨天给儿子补书包的线；李婶在灶前熬粥，铁勺碰着铝锅，发出规律的“叮叮”声——这是他们攒了三年的“小江山”：从推着三轮车卖豆浆，到盘下这间十平米的门面，墙上还贴着上周刚挂的“月度最佳便民商户”奖状，玻璃柜里的卤蛋正冒着油，等着老主顾王大爷来拿两个。

那天的雨是突然下的。早上六点，张叔刚把写着“糖包售罄”的牌子挂出去，手机就震得厉害。社区群里的消息像颗炸弹：“紧急通知，全域静态管理三天。”他的手顿了顿，揉面的动作停在半空——冰箱里还冻着二十斤五花肉，是昨天刚从批发市场进的；面缸里发着五十斤面，要蒸三百个包子；甚至连今天刚买的一箱鸡蛋，还堆在角落没拆箱。李婶举着手机跑出来，指尖在屏幕上抖：“房租刚交了三个月，供货商的账还没结……”

接下来的七十二小时像场梦。他们守着店门，看巷口的隔离栏越拉越长，看原本该排着队的台阶落满雨水。冰箱的嗡嗡声突然变得刺耳，打开门时，五花肉已经泛了红，面发得涨出了面缸，卤蛋在锅里泡得发苦。第三天傍晚，社区工作人员来登记物资，李婶抱着那箱没拆的鸡蛋，声音哑着问：“能帮忙卖了吗？”对方摇头，说“静态管理期间禁止流动”，她的手突然松了，纸箱“哗啦”一声摔在地上，鸡蛋滚了一地，黄澄澄的蛋液渗进水泥地，像摊没擦干净的眼泪。

封那天，张叔搬着纸箱往三轮车上装东西。玻璃柜里的奖状还在，只是蒙了层灰；墙上的价目表还写着“豆浆1元”，可纸角已经卷了边。王大爷拄着拐杖站在门口，手里攥着个铝饭盒：“小张，今天有糖包吗？”张叔低头摸了摸纸箱里的围裙——那是李婶上周刚买的，枣红色，绣着“福”，本来想等孙子周末来帮忙时穿。“大爷，”他喉咙发紧，“店关了。”

电动车驶出巷口时，太阳刚爬过屋顶。李婶坐在后座，怀里抱着没卖的卤蛋锅，后座的编织袋里装着揉面的竹匾、盛豆浆的塑料杯，还有那幅没摘的奖状。风掀起她的围裙角，露出裤腿上的补丁——那是去年冬天骑三轮车摔的，当时她还笑着说“等赚了钱，买条新裤子”。张叔的电动车开得很慢，路过曾经摆三轮车的街角，那里现在摆着个卖鲜花的小摊，玫瑰的红刺得人眼睛疼。

晚上到家，儿子在客厅写作业，作业本摊在茶几上，封皮上写着“理想的初中”——那是他们攒了半年的首付，本来打算下个月去看学区房。张叔翻开抽屉，存折上的数只剩个零头，是昨天卖了冰箱和蒸笼的钱。李婶坐在沙发上，摸着怀里的围裙，突然笑了一声：“你还记得吗？刚开始卖豆浆时，我总怕城管来追，三轮车的刹车都踩坏过两次。”张叔没说话，摸出根烟，却想起早上刚被社区通知“禁止在巷口摆摊”——连回到起点的路，都被堵死了。

窗外的月亮升起来，照在茶几上的奖状上。风从阳台吹进来，把那张“月度最佳”吹得翻了个身，背面是儿子用蜡笔写的“爸爸妈妈加油”。李婶把围裙叠好，放进衣柜最底层，那里还压着他们当年卖豆浆的三轮车布帘，蓝布上印着歪歪扭扭的“福来顺”。

第二天早上，巷口的福来顺没亮灯。王大爷攥着零钱站在门口，抬头看了眼暗着的招牌，转身走向巷尾的便利店——那里的包子要贵五毛，没有卤蛋，也没有张叔揉的那种带麦香的面。张叔和李婶坐在客厅里，看着桌上的账单：三个月房租、供货商的货款、儿子的学费……阳光从窗户漏进来，照在李婶的发顶，她突然说：“明天我再去进点豆浆粉吧？”张叔没说话，伸手摸了摸她发间的白丝，像当年第一次推着三轮车出摊时那样，轻轻攥住了她的手。

巷口的风里，还留着点没散干净的包子香。那间曾经热闹的小店，现在关着门，玻璃上贴着张A4纸，写着“转让”——是张叔写的，笔锋还是当年练摊时的有力，只是末尾的“福”，少了一点。