《蓑笠翁的雪》
清晨的江风裹着雪粒子撞过来时，我正站在老堤的槐树下搓手。江面上的雾还没散，像摊开的半湿宣纸，远处飘着一点黑——是条小渔船，船头上的人裹着蓑衣，笠帽檐滴着融雪，鱼竿斜斜指向上空，像根没写的笔。
我沿着堤坡往下走，雪落进衣领里，凉得打颤。近了才看清，他的蓑衣是旧的，棕褐色的草丝间沾着去年的芦苇花，针脚处补着块蓝布，该是补丁洗得发白了。笠帽下的脸晒得黑红，眼角有很深的皱纹，像江底的波纹。他听见脚步声，抬头看我，嘴角扯出点笑，手指在鱼竿上轻轻敲了敲——像在和老朋友打招呼。
\"雪天的江，静。\"他开口，声音像老陶壶里倒出的茶，带着股温温的陈味。我凑过去，看见他脚边的陶壶，壶身沾着泥，壶嘴冒着细烟。他掀开壶盖，热气裹着酒香涌出来：\"自家酿的糯米酒，温了半个时辰。\"我接过，喝了一口，暖意在喉咙里炸开，顺着食管往下沉，连指尖都热起来。
鱼竿突然动了动。他的手轻轻一抬，鱼线绷成条细银，雪粒子撞在鱼线上，发出极轻的\"叮\"一声。\"是小鲫，\"他说，手指慢慢收线，\"雪天的鱼懒，游得慢，得等它咬实了。\"鱼拉出水面时，银白的身子闪了一下，落在他脚边的鱼篓里，溅起几点水——鱼篓里铺着干茅草，还有半把没撒的碎米。
\"给它们留的。\"他摸了摸鱼篓，指腹蹭过茅草上的雪，\"去年这时候，这条江里有群小鲫，跟着我的船游了三里地，今年该长大了。\"风掀起他的蓑衣角，我看见里面露着件藏青布衫，衣角磨得起了球，布纹里嵌着江风的痕迹。他的脚边放着个竹筐，里面有个缺角的陶碗，半块发糕，还有个用布包着的旧算盘——算珠是磨得发亮的铜色，像他眼里的光。
雪越下越大，江面上的雾散了些，远处的山尖染成了白。他放下鱼竿，伸手接住一片雪，指腹贴着雪片，直到它化在掌心里：\"你看，雪是江的信。\"他说，\"去年的雪比这大，我在船上住了三天，江里的鱼跳得厉害，把船板撞得咚咚响，像在和我说话。\"他的声音很慢，像江水流过鹅卵石，\"那时候我爹还在，他说，蓑衣是江给的衣裳，笠帽是天给的伞，穿戴着它们，就能和江一起呼吸。\"
我抬头看他，笠帽上的雪积了薄薄一层，像撒了把白糖。他的背影对着江，对着雪，对着远处的山，像棵生在江边的老柳树——根扎在江里，枝桠朝着天，风来的时候晃一晃，雨来的时候低一低头，雪来的时候，就裹着雪一起静下来。
渔船旁边的江水里，有几条小鱼游过来，绕着船板打圈。他抓起一把碎米，撒进江里，米粒落进水里，溅起小小的水花：\"它们在等我。\"他说，\"昨天撒的米，今天就来了，鱼比人念旧。\"风掀起他的蓑衣，我看见蓑衣的后背绣着朵歪歪扭扭的菊——线是褪色的红，像他去年秋天在江边摘的野菊，晒成干花，装在笠帽里，说能驱江风。
我要走的时候，他又抬起了鱼竿。雪落在他的笠帽上，落在他的蓑衣上，落在他脚边的鱼篓上，把他和江、和雪融成了一幅画——没有边框，没有落款，只有雪在落，江在流，鱼竿在等，人在守。
江风裹着雪粒子撞过来时，我摸了摸口袋里的酒壶——是他塞给我的，壶身还带着他的体温。我站在老堤的槐树下，看着江面上的那点黑，看着雪落在他的笠帽上，看着他的鱼竿斜斜指向上空，突然懂了：蓑笠翁的意思，不是孤独，是江里的鱼在等他，是雪片在他掌心里化开，是蓑衣上的芦苇花记着去年的风，是他和江一起，把日子过成了雪落的声音——慢，轻，稳，像天地间的一声呼吸。
远处的渔歌飘过来，带着雪的味道：\"江雪漫过蓑衣角，笠帽檐下藏着春......\"他跟着哼起来，声音裹在雪里面，飘得很远，很远。我转身往回走，雪落在我的肩上，落在我的发间，落在我手里的酒壶上——原来雪不是冷的，是江的温度，是蓑笠翁的温度，是天地间，最安静的，活着的温度。