一呼百应，是巷口张婶喊一嗓子“老李家孙子找不着了”，整条街的灯都亮起来，有人翻绿化带，有人查监控，有人去路口问保安；是社区群里发“独居的周奶奶摔了腿”，没半小时，小王提了菜站在门口，陈姐拿了热敷包，连刚放学的小宇都举着作业本说“我陪奶奶写大字”。
春末的下午，村支书在晒谷场上拍着话筒说“咱要修条通山脚的路”，话音没落，王伯把攒了三年的木料拖来了，阿强说“我开挖掘机免费挖地基”，连在外打工的小辉都转来两千块：“我不在家，这点钱算添块砖。”没仨月，黄土路变成了水泥道，孩子们骑着自行车串巷，风里飘着槐花香，路过的人都笑着说“这路，是喊出来的”。
去年疫情最紧的时候，社区主任在业主群里发“需要志愿者送物资”，五分钟内弹出二十多条回复：“我是医生，能测体温”“我有电动车，负责封控楼”“我会做饭，给志愿者送盒饭”。清晨六点的小区门口，穿红马甲的人排成长队，有人搬着米袋喘粗气，有人举着名单核对门牌，有人蹲在台阶上给老人打电话：“阿姨，您要的降压药放门口了，记得拿。”楼里的感应灯次第亮起，脚步声、敲门声、“谢谢啊”的声音裹着消毒液的味道，像一场温热的雨，落在每个人心上。
巷口的早餐店开张那天，老板举着锅铲喊“今天免费送包子”，蹲在墙角的流浪汉愣了愣，接过热气腾腾的包子；穿校服的学生捧着豆浆跑过来：“我帮您摆桌子吧”；卖水果的阿婆拎来一筐橘子：“配包子甜。”阳光穿过梧桐叶洒在案板上，蒸汽里飘着包子香，老板擦着汗笑：“你看，喊一声，都来了。”
一呼百应不是什么大道理，是卖菜的阿婆记得“张姐要嫩青菜”，是修电动车的师傅说“李叔的车免费修”，是有人喊“需要帮忙”，就有数双手伸过来——不是惊天动地的大事，是藏在烟火里的热乎气，是“我在”的底气，是“喊一声，咱都在”的踏实。
傍晚的巷口，张婶抱着刚找着的孙子坐在石凳上，周围的人围过来摸孩子的头，有人递来矿泉水，有人说“下次可要看紧了”。风卷着晚霞掠过电线杆，远处传来饭香，张婶望着热闹的人群，拍着孙子的背说：“你看，咱这儿，喊一嗓子，全来了。”