炉火旁的呢喃
雪落进老式窗棂的缝隙时，他们正对着一盆炭火剥橘子。木柴在炉膛里噼啪作响，把两张布满皱纹的脸映得忽明忽暗，像旧相册里褪色的老照片。\"这歌还记得吗？\"她忽然开口，指节叩着桌面打拍子。旋律从齿缝里漏出来，带着橘子皮的清苦气息。他浑浊的眼睛亮了一下，枯枝似的手指跟着敲动，烟灰簌簌落在磨出毛边的袖口上。
三十年前的磁带卡在录音机里，旋律卡壳般重复着副歌。她踩着缝纫机赶工，他蹲在地上补鞋底，棉线穿过皮革的声响和哼唱声绞在一起。孩子趴在桌上写作业，铅笔尖在算术本上划下歪歪扭扭的线，混着窗外的蝉鸣，熬成黏稠的夏夜。漏风的墙根下，月光把两个人的影子叠成模糊的一团。
后来他们搬到高层公寓，暖气片取代了炭火盆。她总说干燥，夜里醒来看见他在客厅踱步，手机屏幕照出半张衰老的脸，正放着那首歌。\"楼上孩子吵得慌。\"他释道，却把音量调得更低，像怕惊扰了什么。
此刻橘子皮在炭盆里蜷成焦黑的蝴蝶。她忽然剧烈地咳嗽， handkerchief上沾了星星点点的红。他伸手想拍她后背，半路却停在半空，转而握紧她冰凉的手指。歌声不知何时停下来，只有木柴偶尔迸出火星，在寂静里划出转瞬即逝的光。
窗外的积雪压弯了松枝，远处的灯火在雪雾中晕成朦胧的光斑。炉火渐渐弱下去，两个人的影子在墙上依偎得更近，像一张被时光揉皱又展平的旧报纸，字迹模糊，却依然能辨认出最初的脉络。