想你会想我吗？
暮色漫过窗台时，总会习惯性摸向手机。屏幕暗着，像你走时未关的那盏灯。歌单里的旋律循环到第三遍，那句“想你会想我吗”突然漫出来，像雨滴敲在空玻璃杯上，脆生生地疼。街对面的霓虹在雨里晕开，模糊成你走那天的晚霞。你说“等下一个花期”，却没说花谢时要不要重逢。风穿过巷口的老树，叶子沙沙响，多像你从前笑起来的样子——可此刻它们只是在问：衬衫第二颗纽扣还留着吗？去年冬天的围巾有没有起球？深夜加班时，热咖啡还会不会烫到舌尖？
地铁站台的人潮涌来又退去，每个人都戴着耳机，把心事藏进不同的旋律里。我总在猜，哪一句歌词会让你突然驻足。是“抽屉里的票根褪色了半张”，还是“路灯下的影子比我更像你”？某个失眠的凌晨，我数着天花板的裂纹，突然想起你说过“思念是圆形的”，所以别怕走散，我们总会在某个转角遇见。可圆形的思念，为什么会在胸腔里撞出棱角分明的疼？
抽屉最底层压着你写的信，字迹被岁月洇得发蓝。你说“你看那片云像不像棉花糖”，说“下次要带你去海边捡贝壳”，说“晚安时记得把窗帘拉开些，星星会掉进来”。这些句子在夜里会悄悄浮起来，变成枕头边的潮汐。我数着浪声问：你那里的星星，有没有也掉进某个人的梦里？
便利店的关东煮在冒热气，氤氲了玻璃窗上的倒影。曾经两个人分食的鱼蛋，现在剩下一串在汤里打转。歌里又在唱“落叶铺满的长街，我还在原地等季节”。等什么呢？等第一片雪落下时，你会不会突然出现在街角，像从前那样笑着说“笨蛋，快把围巾系好”？
手机依然暗着。但我好像听见，很远很远的地方，有个熟悉的声音在轻轻回答。风把它吹成了散落的音符，飘在每一片路过的云里，每一盏亮着的灯下，每一句没说出口的“我也想你”里。