《机器猫》原本的结局：那场关于成长的离别
在藤子·F·不二雄最初的构想里，《机器猫》的结局藏着对成长最温柔的。当蓝色的机械猫决定离开时，抽屉里的时光机不再闪烁光芒，四次元口袋也停止了奇幻的供给。这个伴随大雄走过数春秋的伙伴，终究要回到属于自己的未来。
大雄在那个飘着樱花的黄昏第一次听见告别的消息。哆啦A梦的耳朵轻轻耷拉着，表盘式的鼻子闪烁着微弱的光芒，它说自己的任务已经成。那些年用任意门逃避的考试、靠记忆面包应付的功课、借竹蜻蜓飞过的城市屋顶，终究要变成大雄自己的路。当大雄哭着拽住它的尾巴，泛黄的漫画书页里渗出少年最纯粹的挽留。
真正的告别从一场雨开始。哆啦A梦把最后一次拿出的道具放在桌上：谎言800药水在玻璃瓶里泛着气泡，大雄却没有像往常那样抢着要。机械猫教会他的最后一课，是接受失去。当胖虎再次抢走漫画书时，大雄第一次没有跑向抽屉求助，攥紧拳头的指节泛白，摔倒在泥地里也要爬起来护住怀中的故事书。躲在电线杆后的哆啦A梦悄悄按下了时光机的启动键，合金外壳反射着天光，像一滴凝固的眼泪。
多年后大雄翻开泛黄的毕业纪念册，照片里的自己依然带着圆框眼镜，身后却空出了本该站着蓝色身影的位置。书桌抽屉永远保持着敞开的状态，仿佛随时会有圆滚滚的脑袋探出来问\"大雄，今天也很没精神吗\"。时光机的轰鸣早已消散在晚风里，但某个深夜惊醒时，他总觉得枕头边还残留着铜锣烧的甜香。
藤子老师用这样的结局告诉我们，所有魔法都会退场，所有陪伴终将到站。那些来自未来的馈赠，最终都变成了大雄面对世界的勇气。当夕阳把他的影子拉得很长，那个曾经怯懦的少年终于学会独自走向没有任意门的明天，而蓝胖子的蓝色身影，永远留在了时光的褶皱里，成为关于成长最温柔的脚。