风会把想念吹给你
清晨走进厨房，酱油瓶斜在灶台上。我伸手扶稳时，指尖触到瓶身微凉的弧度——爸爸总说这个牌子的酱油，炒青菜最鲜。他走后的第三个春天，我还是会下意识买这款，好像瓶身还留着他松开手时的余温。整理衣柜那天翻到他的旧衬衫，藏在最底层，领口有个小小的焦痕。是有年我做早餐，煎蛋溅了油星，他伸手挡了一下，烫伤了脖子，衬衫也跟着焦了个小洞。那时他笑着说\"没事没事\"，现在我对着那个洞看了好久，突然想起他教我打领带时，指尖捏着领带角，说\"要留这么长，才精神\"。领带还挂在衣柜门后，只是再也没人帮我调整角度了。
傍晚在小区散步，看到老周骑着电动车接孙子，孩子趴在他背上，小书包一晃一晃的。我站在香樟树下停了停——小时候爸爸接我放学，也是这样骑单车，我坐在后座，脚不敢沾地，他就喊\"抓紧啦\"，声音被风扯得细细的。有次下大雨，他把雨衣全裹在我身上，自己后背湿透，还回头问\"冷不冷\"。现在我路过单车店，总会多看两眼，好像还能听见他铃铛\"叮铃\"响。
昨夜写东西，钢笔突然没水了。我摸向笔筒，指尖触到一支备用笔芯——爸爸以前总在这里多放一支，说\"写东西断了墨，多着急\"。我握着那支笔芯，塑料包装被体温焐得有点软。窗外的月亮很亮，我想起他以前在阳台抽烟，烟头的火星一明一灭，他说\"月亮出来时，星星就不显眼了，就像人老了，就该让年轻人往前站\"。那时我不懂，现在才明白，有些光就算看不见了，也一直在照着你。
今天晒被子，风把被角吹起来，扑在脸上，温温的。突然想起他给我掖被角时，拇指会轻轻蹭一下我的额头，说\"快睡吧\"。现在风又来了，大概是他知道我想他了，特意托风来看看。