《子孙满堂的动物指什么生肖》
深冬的夜里，老房子的墙根下传来细碎的响动——掀开落满灰尘的木板，你会看见暖烘烘的鼠洞：母鼠蜷在，身边挤着五六只粉嫩嫩的小老鼠，细弱的爪子扒着它的皮毛，偶尔发出尖细的吱叫。旁边的角落里，刚长大的幼鼠正啃着半块晒干的玉米，胡须沾着糠屑，听见动静便支棱起耳朵，却不肯挪开半步——这是鼠的家，挤挤挨挨，热热闹闹，把“子孙满堂”四个，活成了触手可及的模样。
要说子孙满堂的生肖，非鼠莫属。你看它的繁殖力，简直像按了“加速键”：母鼠生下小老鼠才不过二十天，小老鼠就能自己觅食；再过一个月，它们便也能当父母。一年下来，一只母鼠能生五六窝，每窝少则三四只，多则七八只——就像滚雪球似的，转眼间，墙洞里、粮缸边、柴堆下，全是它们的身影。农村的老人常说：“老鼠的娃，算不清数。”清晨扫院子时，总能看见三四只小老鼠顺着墙根跑，大老鼠在后面追，小尾巴晃成一串，惊飞了檐下的麻雀；傍晚收玉米时，粮囤里会窜出一家子，老老鼠咬着玉米棒往洞里拖，小老鼠叼着玉米粒跟在后面，跌跌撞撞却不肯掉队——这哪是“偷粮”，分明是一家子在“搬年货”，把日子过成了热热闹闹的模样。
更有意思的是鼠的“家族观念”。你见过冬天的鼠群吗？雪落下来时，它们会挤在囤粮的洞里，老的守着洞口，中的啃着花生，小的缩在长辈怀里。哪怕是出去找吃的，也是成群结队：大老鼠在前边探路，小老鼠跟着脚印走，遇见猫就一起往洞里钻——它们从来不是“孤军奋战”，而是“全家上阵”。
老百姓眼里的鼠，从来不是“讨厌的家伙”，而是“子孙多的象征”。以前的人家，看见老鼠在梁上跑，不会赶得太急——“鼠来家，添丁娃”，这话传了一辈又一辈。就连过年贴的窗花，也有“老鼠娶亲”的花样：一队小老鼠抬着花轿，后面跟着吹唢呐的，前面领着扛旗子的，热热闹闹的队伍里，藏着“多子多福”的盼头。
你听，夜里的鼠洞又有响动了——是刚学会跑的小老鼠，顺着桌腿爬上了八仙桌，碰倒了装糖的罐子，糖粒滚了一地，引来更多的小老鼠。它们挤在糖粒旁，啃得腮帮子鼓鼓的，连大老鼠过来舔它们的耳朵，都不肯抬头。这就是鼠的日子，热热闹闹，挤挤挨挨，把“子孙满堂”活成了最实在的模样。
所以啊，当问起子孙满堂的动物指什么生肖，答案就藏在墙根的鼠洞里，藏在夜里的细碎响动里，藏在老百姓口口相传的生活里——是鼠，这满屋子跑的小生灵，用自己的方式，把“子孙满堂”写成了最生动的脚。