香港的晚上，总飘着一股裹着期待的烟火气。茶餐厅的吊扇慢悠悠转着，电视锁定在某台的开奖频道；士多店的玻璃柜上摆着叠得整齐的彩票，老板正用抹布擦着写着“今晚特码”的小黑板；巷口的阿婆攥着皱巴巴的纸条，凑着路灯看上面的生肖——他们等的，是晚上九点半那声能掀动整条街的“特码公布”，等的是当天六合彩特码对应的那个生肖。
香港人说的“晚上开生肖”，从来不是什么玄乎的谜语，而是六合彩里最实在的答案。六合彩的49个号码早被12生肖分好了“地盘”：鼠管着1、13、25、37、49，牛占着2、14、26、38，虎是3、15、27、39，兔是4、16、28、40……一直到猪收了12、24、36、48。每晚摇出的“特码”——那个被所有人盯着的数字，不管是1还是49，总能在这12个生肖里找到它的“家”。比如特码开23，对应蛇；开41，对应羊；开35，对应猴——这个“家”，就是香港晚上最受瞩目的“生肖”。
开奖前的 hour，是市井最热闹的“猜肖时间”。茶餐厅里，穿背心的大叔拍着桌子说：“今期必开马！我早上看《东方日报》的‘生肖贴士’，说马肖有‘三星拱照’！”隔壁桌的阿姨翻着前几期的开奖记录，摇头反驳：“连续两期开了‘阴肖’鼠牛蛇兔羊鸡，今晚肯定转‘阳肖’虎龙马猴狗猪！”阿婆则摸着包里的黄大仙签纸，小声念叨：“签文说‘寅木旺’，虎肖稳了。”连卖鱼蛋的阿伯都凑过来，举着串鱼蛋说：“我昨晚梦到老虎追我，今期买虎肖！”
九点半的钟声刚过，电视里的主持人突然提高声音：“今期特码是——31！”整个茶餐厅瞬间安静，接着有人猛地翻出手机里的“生肖号码表”：“31对应什么？哦！龙！”穿背心的大叔拍大腿笑：“我就说龙肖会出！早上拜了黄大仙！”阿姨叹气：“又买错了，明天换马肖试试。”卖鱼蛋的阿伯挠着头：“梦错了，明天梦个猴。”士多店的老板立刻拿起粉笔，在小黑板上写“今晚特码肖：龙”，旁边画了个歪歪扭扭的龙形——这行字，会在接下来的几个小时里，成为路过的人驻足讨论的焦点。
香港的晚上，没有什么比“今晚开什么生肖”更接地气。它不是金融中心的数字游戏，不是中环写字楼里的报表，只是普通人为生活添的一点“小盼头”。有人花十块钱买一，赌的是“今晚能加个菜”；有人研究半年的开奖记录，算的是“生肖的循环规律”；有人跟着阿婆求签，信的是“黄大仙的指引”——不管是哪种，等特码生肖出来的那一刻，所有的期待都有了“落点”：中了的，笑着去买杯奶茶；没中的，骂两句“明天再来”，然后端起面前的冻柠茶，继续聊今晚的电视剧。
巷口的灯慢慢暗下来，茶餐厅的电视开始放连续剧，士多店的小黑板还亮着“龙”字。香港的晚上，就这样在“生肖”的讨论里，慢慢沉进烟火里。没有什么惊天动地的故事，只有12个生肖轮流坐庄，只有普通人的“小欢喜”“小失落”——而这，就是香港晚上最真实的模样。