周而复始的生肖，是鼠。
小时候翻家里的老黄历，纸页边缘卷着毛，每翻十二页就会看见“子鼠”两个，红墨水印得发亮。奶奶坐在藤椅上剥毛豆，指腹蹭过那两个说：“这是头，过了猪年，又绕回鼠年，就像菜园子里的菜，割了一茬又冒一茬——哪有什么啊，都是新的开始。”
那时不懂什么是周而复始，只觉得鼠年的糖瓜特别甜。巷口的张阿公摆着糖摊，竹匾里的糖瓜捏成小老鼠的模样，尾巴翘得高高的。他说：“鼠是十二属相的老大，管着‘’的事儿。你看腊月里扫房子、贴春联，不都是等鼠年的风刮过来，才敢把旧日子翻篇？”风裹着糖香钻进衣领，我咬着糖瓜抬头，看见天上的云飘过去，又飘回来，像在绕着什么圈儿转。
后来学干支纪年，老师在黑板上写“子丑寅卯”，粉笔灰落进课本缝里。“子对应鼠，是十二地支的起点。”他说，“农历十一月是子月，寒极了，可地下的草芽已经在拱土——最冷的时候，藏着最嫩的新。”我忽然想起奶奶的菜园，冬至前后她会在土垄上盖一层稻草，说等鼠年的春信儿一到，青菜就会“噌”地钻出来。原来鼠年不是，是把最冷的日子熬过去，再把新的希望接过来——就像循环的圆，终点紧挨着起点，没有缝儿。
去年回乡下，奶奶的菜园还在。竹篱笆上爬着牵牛花，藤叶绕着桩子转了三圈。她蹲在土垄前摘黄瓜，指节上还沾着泥：“你看这黄瓜藤，去年爬这儿，今年又爬这儿，跟鼠年似的，转着圈儿来。”我蹲下来，看见土缝里有只小老鼠，尖耳朵动了动，钻回洞里——它大概是在攒过冬的粮，就像奶奶攒着晒干的梅干菜，等下一个鼠年，再拿出来炖肉。
巷口的糖摊还在，张阿公的背更弯了，糖瓜还是捏成小老鼠的模样。他递我一根，糖稀扯着丝：“今年又是鼠年，你看街上的灯笼，红得跟十年前一样。”我咬了一口，糖香漫开，忽然想起十年前的自己，举着糖瓜跑过巷口的梧桐树，树影落在地上，像个圆。
风里飘来桂花香，是邻居家的桂树开了。奶奶说，这棵树是她嫁过来那年种的，鼠年栽的苗，猪年开了花，现在又轮到鼠年，桂花开得比往年更盛。我抬头看，满树的桂子像撒了金，落在肩头上，像去年的，又像前年的——原来周而复始不是重复，是把去年的香、前年的甜，都攒起来，再变成今年的新。
晚上翻手机，日历上跳出来“农历鼠年”的提醒。窗外的梧桐树摇着叶子，影影绰绰的。我忽然想起小时候奶奶说的话：“周而复始不是绕圈儿，是把旧的日子揉碎了，再拼出个新的。”就像鼠年的风，吹过旧墙根的青苔，吹过菜园里的稻草，吹过糖摊的竹匾——它吹走去年的灰尘，再把新的阳光，铺在每一个要开始的日子里。
月光漫过窗台，我摸着老黄历上“子鼠”的红印子，忽然懂了：周而复始的生肖是鼠，不是因为它跑在最前面，是因为它敢把每一次，都变成下一次的开始——就像春天总会来，就像糖瓜总会甜，就像奶奶的菜园，总会有新的青菜，从土里钻出来。