生活中总有些身影，像夏日里不知疲倦的蝉，明知聒噪会惹人生厌，却偏要把歌声塞进别人的耳朵；又像扑火的飞蛾，冲着明明灭灭的光，一头撞进失望的罗网。若问这股子“自讨没趣”的执拗劲儿最像十二生肖里的谁，答案非猴莫属。
猴子的眼睛总闪着好奇的光，手指闲不住，心里更藏着十万个为什么。你看那假山石上的猴群，但凡有风吹草动，立刻拥作一团，伸长脖子朝声源处张望。若是游客故意逗弄，抛出空一物的掌心，它们照样抢得不亦乐乎，发现被骗后，抓耳挠腮的模样既滑稽又透着几分不甘。这种“明知山有虎，偏向虎山行”的冲动，常常让它们落入“空欢喜”的圈套——就像课本里捞月亮的猴子，一串儿挂在树梢，拼尽全力去够水中的倒影，到头来只捞起满手冰凉的水花，引得树下人发笑。
它们精于模仿，却时常弄巧成拙。见人穿衣戴帽，便学模学样地将布条缠在身上，走起路来摇摇晃晃，活像个蹩脚的戏班丑角；看人点火抽烟，竟也捡起草棍往嘴里塞，被呛得涕泪横流仍不肯罢休。这份不分场合、不辨是非的“学习精神”，与其说是聪明，不如说是一种盲目的热情，总想着凑个热闹，却往往在别人的哄笑中尴尬收场。
更妙的是猴子的“小聪明”。它们会趁人不备偷摘果园里的果子，却不知主人早已布下网罗；会对着镜中的自己龇牙咧嘴，以为遇上了挑衅的同类，一番张牙舞爪后才发现只是徒劳。它们总以为自己算遗策，却一次次在简单的圈套里栽跟头，像个永不言弃的赌徒，输光了筹码还惦记着下一局的胜算。
这般鲜活的形象，恰似生活中那些爱钻牛角尖的人：明知道对方意攀谈，偏要没话找话；明知道有些事不可为，偏要固执尝试。猴子的“自讨没趣”，不是蠢笨，而是那份永不停歇的好奇心与行动力撞上了现实的南墙，撞出的不是疼痛，而是一阵带着憨气的热闹。就像元宵夜的走马灯，明明转不出什么新意，却依然自顾自地转着，把影子投满墙壁，也算给这世界添了几分烟火气。