自相惊扰打一生肖
夜阑人静时，墙角传来细碎的窸窣声。月光从窗棂漏进来，照见几只灰影在粮囤边窜动。忽然一只老鼠受惊窜逃，整群鼠辈顿时乱作一团，踩着同伴的尾巴四散奔逃，竟忘了原本只是风吹草动。这场景像极了民俗谜语里的隐喻——谜底就藏在这慌乱的影子里：鼠。
鼠的惊惶刻在基因里。旧宅梁上的鼠群总在深夜上演集体骚动，一片瓦松动的轻响，或是扫帚掠过地面的微风，都能让它们如临大敌。它们竖着耳朵嗅探危险，却往往被自己的影子吓破胆，在粮仓里撞翻油盏，在储柜间碰倒器皿，把一场虚惊闹成名副其实的祸事。这种与生俱来的警觉，反而成了自扰的根源。
深巷里的鼠患总带着荒诞色彩。当一只老鼠突然窜过马路，整街的同类便会掀起混乱：有的钻进阴沟，有的撞进陶罐，还有的慌不择路竟窜到行人脚边。它们并非没有侦察危险的能力，只是群体中的恐慌比真实的威胁更具传染性。就像童谣里唱的\"老鼠过街，人人喊打\"，真正让它们覆灭的，往往不是捕鼠夹与毒药，而是自己踩塌的暗道，或是慌不择路时撞见的晨光。
生肖地支中，子鼠排在首位，却总与\"胆小如鼠\"的诨名相伴。但细想这生灵的生存智慧，又藏着令人唏嘘的矛盾：它们能咬破木箱铁网，却会被树叶落水的声响震慑；能在墙缝中筑就复杂的迷宫，却常常在空荡的房间里迷失方向。这种敏感与脆弱的交织，恰似世间某些群体的缩影——在暗处积蓄力量，却在光明中自乱阵脚。
檐角的风铃被夜风吹响，惊醒了窝中熟睡的鼠崽。母鼠蹬翻棉絮护住幼崽，整窝老鼠在狭小的空间里挤作一团，直到天明才发现，窗外不过是只夜啼的杜鹃。这场声的惊惧，像极了命运埋下的谜题：我们究竟是被外界的风雨惊扰，还是被内心的影子追赶？答案或许就藏在每个破晓时分，那些四散奔逃后又悄然归来的爪印里。