先入为主是鼠

老家的灶台上总留着半块红薯，奶奶说那是给“先到的客人”留的。深夜里我醒过几回，总看见墙角有团灰影窜出来，尖嘴凑着红薯啃得细碎——是鼠。它啃得快，碎屑掉在青砖上，发出细碎的响，像极了奶奶讲过的那个老故事。

奶奶的故事里，玉帝要选十二生肖，让动物们从南山跑到天宫，第一个到的当老大。牛起得最早，脚踏实地往山上走，走了半程听见背上有响动，低头看是只鼠，正抱着它的毛打哈欠。“牛大哥，带我一段呗？”鼠的声音细细的，牛心肠软，就让它趴在背上。

山路陡，牛走得慢，鼠倒悠闲，缩在牛耳朵后面打盹。快到南天门时，牛听见前面敲锣，抬头看见玉帝站在台阶上往下望。鼠突然醒了，爪子一扒牛背，“噌”地跳下来，四脚并用地往台阶上窜。等牛喘着气赶到时，鼠已经蹲在玉帝脚边，尾巴卷成个毛球，绿豆似的眼睛眨得辜。

“第一个到的是你？”玉帝捋着胡子问。鼠仰着头，小鼻子动了动：“回陛下，我走了整整三天，比牛大哥还早呢。”牛急得哞哞叫，可玉帝只认眼前的次序——第一个跨进南天门的，是鼠。

打那以后，鼠就占了十二生肖的头把交椅。奶奶说，这叫“先入为主”，先到的那个，总占着几分旁人抢不走的先机。就像灶台上的红薯，鼠总比猫先闻到味儿，比蟑螂先啃到甜，等别的动物反应过来，它早把最软的芯儿咬没了。

我上小学时，教室的抽屉里总丢铅笔。班主任翻遍了角落，最后在讲台底下的墙洞里掏出个纸团——里面卷着三根铅笔，还有半块水果糖。墙洞是鼠打的，它把偷来的东西藏在里面，像藏着当年抢来的“第一”。班长说要堵上洞，班主任却摆手：“让它留着吧，先占的窝，堵了也会再打一个。”

去年回乡下，灶台上还留着半块红薯。奶奶的头发全白了，坐在门槛上剥毛豆，看见我就笑：“你小时候总追着鼠跑，现在倒怕起它了？”我蹲在她身边，听见墙根有细碎的响——鼠又出来了。它还是那样，先探出头，先看一圈，先咬一口红薯，碎屑掉在地上，和二十年前的声音一模一样。

深夜里我抱着被子坐起来，看见月光照在灶台上，红薯的皮儿被啃得坑坑洼洼。鼠蹲在红薯旁边，尾巴卷成毛球，像极了当年蹲在玉帝脚边的模样。风从窗外吹进来，吹得灶上的围裙晃了晃，鼠猛地窜回墙角，只留下一地细碎的红薯渣。

奶奶说，鼠的牙一辈子都在长，得天天啃东西磨。可我觉得，它啃的不是红薯，是当年抢来的“先”——先跨进南天门的那一步，先占着灶台的那半块红薯，先藏在墙洞的那根铅笔。这世上的事总这样，先到的那个，总比旁人多占几分热乎气，就像鼠，占了十二生肖的头名，一占就是千年。

天快亮时，我听见鸡叫。墙角的灰影又动了动，鼠窜回洞前，回头望了眼灶台。那眼神里好像有什么，像当年跳下来时的机灵，像啃红薯时的满足，像占着先机时的笃定。我揉了揉眼睛，它已经钻回洞里，只留下墙根的碎渣，在月光下闪着细碎的光。