横行之霸——螃蟹
潮退时的滩涂总留着歪扭的足迹，那是铁甲将军巡视领地的印记。青黑色的甲壳泛着冷光，八对步足以不可逆转的横向轨迹劈开泥泞，螯钳高举如两把锈铁剪刀，连海风都得绕着走。
它从石缝里钻出来时总带着一身咸腥的怒气，小眼睛支棱着扫视四周，任何移动的物体都可能触发攻击。退潮后滞留的小鱼虾是倒霉的靶子，螯钳咔嚓一声合拢，碎壳混着内脏便成了餐前小点。偶尔遇见同类，一场领地争夺战即刻打响，咔咔的碰撞声惊飞岸鸟，战败者断肢残臂地仓皇逃窜，胜者则扬起螯钳，对着落日耀武扬威。
涨潮前的礁石区是它的中军帐，泥沙下的贝类被翻出，即便缩进硬壳也难逃厄运。螯尖精准地挑开缝隙，贪婪地吮吸着鲜嫩的肉体，剩下的空壳堆成微型坟冢。有不知深浅的寄居蟹误闯地界，转瞬就被掀翻外壳，连壳带肉拖进洞穴享用。
月光漫过滩涂时，这蛮横的暴君仍在巡视。步足踏过之处，水洼里的磷光荡开又聚拢，像被惊扰的星子。它从不直线行走，偏要用霸道的斜线切割每一寸领地，仿佛天地间本该有这样不容置喙的规矩。潮声里混着若有若的咔嚓声，那是铁甲将军在夜色中，继续书写着属于它的横行霸道。