傍晚的公园灯谜区，“最大胆量”的谜条前围了一圈人。有人翻着手机查资料，有人摸着下巴嘀咕，直到一个穿校服的孩子喊出声：“胆大包天！” 周围人恍然大悟，笑着散开，可这四个像落在风里的种子，晃得人心里一动。
有人把“胆大包天”当成贬义词，说那是不顾后果的蛮干。去年秋天见过一个修理工，敢攀着十楼的外墙修空调，绳子在风里晃得人心惊，他却哼着歌拧螺丝——旁人扯着嗓子喊“小心”，他回头笑：“这是吃饭的本事，不敢才误事。” 楼下有人摇头说“胆大包天不要命”，可空调转起来的凉风飘下来时，递水的阿姨红了眼。
古代的故事里，“胆大包天”常和侠客绑在一起。荆轲持剑别燕丹时，易水寒得像冰，可他回头看了一眼故国的山，转身就往秦宫走。没人说他不怕死，可那股敢把剑架在秦王脖子上的劲，就是“胆大包天”最实在的样子。后来有人写他的诗，“风萧萧兮易水寒”，里行间都是那股刻在骨里的敢。
前阵子看新闻，一群农民敢包下几百亩荒地种新品种果树，贷款的条子压得桌面发响，旁人劝“你看那地荒了十年，种啥能活？” 他们蹲在地头抽着烟，说“不试怎么知道不行”。春天撒下种子时，风卷着土粒打在脸上疼，可他们扛着锄头的影子，比荒草还直。秋天结出满枝红果子时，他们蹲在地里摘，阳光落在沾着泥的手上，比“胆大包天”四个还亮。
也有人怕“胆大包天”，觉得稳妥才是好。可那些在实验室里敢推翻旧理论的人，那些在灾区敢逆着人流冲进去的人，哪个不是揣着“胆大包天”的劲？他们不是不怕出事，是怕错过能做成事的机会——比如第一个敢给病人做心脏移植的医生，手术台旁的汗湿了白大褂，可他盯着显示屏的眼睛里，藏着比“胆大包天”还重的担当。
灯谜区的灯灭了，“最大胆量”的谜条被收进袋子，可那四个留了下来。原来最大的胆量从来不是说出来的，是修理工攥着绳子的手，是侠客别在腰间的剑，是农民蹲在果树下的笑——都是“胆大包天”最暖的样子，藏在每个敢踏出第一步的动作里。