主角上了所有的NPC叫什么
月光从酒馆的破窗斜切进来，照亮阿历克斯手中最后一张泛黄的任务卷轴。卷轴末端，铁匠汤姆的名被红墨水勾掉时，整个新手村突然安静得能听见炉火熄灭的噼啪声。他站在空一人的市集中央，背包里还装着药剂师莉莉送的安神草，皮靴沾着渔夫老约翰船坞的淤泥，腰间别着裁缝玛莎缝补过的剑鞘——这些曾鲜活在对话框里的名，此刻正以物品的形式，在背包格中闪着微光。系统没有弹出成就提示。阿历克斯抬头看向天空，往常盘旋的渡鸦消失了，连风都停在树梢。他记得初见时每个NPC的开场白：卫兵马克总说\"北边的狼又多了\"，面包师安妮会塞给他烫嘴的麦饼，甚至村口那只不会说话的流浪猫，也在他喂了三次鱼干后，学会了用尾巴拍打他的手背。现在猫碗空着，铁匠铺的铁砧冷了，唯有任务板上密密麻麻的划痕还留着痕迹，像一片落尽叶子的森林。
\"您还需要修理装备吗？\"一个机械的女声突然响起。阿历克斯转身，看见药剂师的货架后站着个模糊的影子，面孔像是被水雾浸透的画。他这才发现，所有NPC的眼睛都变成了灰白色，嘴角挂着相同弧度的微笑。
背包里的安神草突然发烫，烫得他几乎握不住。他想起莉莉说过\"万物有灵，唯有成者能听见风的语言\"，想起老约翰临终前塞给他的贝壳，贴在耳边能听见循环播放的海浪声。当最后一个红勾落在卷轴上时，那些重复了千万次的对话突然有了不同的尾音——不是\"再见\"，而是\"谢谢\"。
阿历克斯走出新手村时，晨雾正在散去。他不知道自己的名是否会出现在某个尘封的档案里，或许被称作\"全知者\"，或许只是\"那个做所有事的人\"。但他知道村口的猫会记得鱼干的味道，铁砧会记得锤击的节奏，这些消散的NPC正以另一种方式活在他的路途里，像撒在地图上的星子，照亮过每个被对话框框住的黄昏。