照猫画虎是什么生肖？答案藏在巷口那只歪着脑袋学猫的狗身上。
清晨的风裹着桂香钻进巷子里时，张阿婆的猫正蹲在墙根，弓着身子伸懒腰——前腿绷得笔直，后腿蜷成半圆，尾巴像根上了发条的弹簧，翘得比墙头的瓦还高。没等猫把懒腰伸，王大爷家的黄狗就凑了过来，鼻尖贴着猫的尾巴尖嗅了嗅，忽然往后退两步，依葫芦画瓢地弓起背，前爪往前扒了扒，后腿跟着绷直，尾巴晃得像拨浪鼓。猫斜眼瞥它，甩了甩尾巴钻进了篱笆，黄狗却还蹲在原地，歪着脑袋盯着猫的背影，喉咙里发出细碎的“呜呜”声，像是在琢磨刚才的动作哪里没学像。
这样的画面在巷子里算不上新鲜。上周三午后，晒谷场上的草垛边，猫蹲在最高处舔爪子，舌头顺着指缝捋得慢悠悠的，阳光把它的影子揉成一团软乎乎的绒球。黄狗趴在草堆下，仰着脑袋看了十分钟，忽然抬起前爪，用舌头舔了舔指节——舌头太大，把爪子舔得湿漉漉的，连下巴的毛都沾了水珠，却依然学得认真。旁边剥毛豆的李婶笑出了声：“这狗成精了，比我家小孙子学写还专。”
照猫画虎，画的是虎的模样，学的是猫的姿态，而生肖里最肯学、最会学的，从来都是狗。它们的眼睛像装了小镜子，主人的咳嗽声能学，邻居的脚步声能仿，连猫的小动作都不肯放过：猫跳上台阶时先抬左前爪，狗下次跳台阶就特意踮起左爪；猫绕着花盆走三圈再卧下，狗也会绕着花盆转三圈，哪怕转得头晕乎乎的，也要跟猫“同步”。
晚饭后的巷口更热闹。猫蹲在电线杆下追萤火虫，尾巴尖晃来晃去，狗就蹲在旁边，尾巴跟着晃，晃得比猫还用力；猫忽然扑出去抓萤火虫，狗也跟着扑，却扑空了摔在草堆里，翻个身又爬起来，盯着猫的背影继续学。路过的人笑着问：“这狗学猫做啥？”王大爷摸着狗脑袋说：“它呀，见啥学啥，连猫打哈欠的样子都要学三遍。”
照猫画虎的生肖，从来不是藏在书本里的答案，而是巷子里那只歪着脑袋学猫的狗——它把模仿刻进了骨头里，把“学”变成了最自然的事。你问照猫画虎是什么生肖？看看巷口那只正学猫舔爪子的黄狗，答案就写在它湿漉漉的爪子上。