我好想你
夜，像墨砚倾倒在宣纸上，晕开整片深蓝。房间里空荡得能听见自己的呼吸，像风吹过空旷的走廊。耳机里循环着那首熟悉的旋律，吴青峰的声音穿过电流，轻轻落在心上：“我好想你，好想你，却不露痕迹。”思念是不知不觉爬上窗沿的藤蔓，在每个人问津的深夜悄悄缠绕。曾以为时间是最厉害的魔法师，能把所有刻骨铭心都变得云淡风轻，却忘了有些名字早已刻进年轮。“我还踮着脚思念，我还任记忆盘旋”，那些一起走过的街道，分享过的耳机，咬过一半的苹果，都成了此刻刺向心脏的细小银针，不致命，却密密麻麻地疼。
衣柜里还挂着那件你留下的白衬衫，袖口绣着的小太阳已经有些褪色。阳光好的午后，我会把它拿出来晒，恍惚间好像还能闻到你身上淡淡的皂角香。“在每个想你的晚安里，找不到呼吸的氧气”，原来失去一个人，就像突然习惯了潜水，每一次呼吸都带着海水的咸涩。
他们说，分别是为了更好的重逢。可数个辗转反侧的凌晨，我只能对着月亮默念你的名字。“我摊开心中愁，你只见眼前秋”，城市的霓虹再亮，也照不亮没有你的小巷；耳机里的歌再甜，也填不满心里的缺口。
街角的咖啡店还放着我们曾单曲循环的歌，歌词像旧电影的字幕缓缓滚动：“回忆是抓不到的月光握紧就变黑暗”。我终于明白，有些思念定是握不住的沙，越用力，流失得越快，只留下掌心冰凉的纹路，提醒我曾有过那样温暖的时光。
公交站台的广告牌换了新的画面，我们曾在这里躲过一场突如其来的雨。你笑着说头发乱了像稻草，却把唯一的伞往我这边倾斜。如今雨又落下来，我撑起同一把伞，身边却空一人。“你知道当你需要个夏天，我会拼了命努力”，可这个夏天来了又走，我拼了命也没留住你。
手机里存着未发送的短信，打了又删的对话框像一道法愈合的疤。“我需要你的时候，你不是不在，而是不在服务区”，原来世界上最遥远的距离，不是生离死别，而是我站在你曾站过的路口，却再也等不到你的回头。
风穿过风铃，发出细碎的声响，像你走那天轻声说的再见。“春岛屿化作秋夜的露水”，季节在轮回里变换，而我还在原地，守着回忆不肯老去。
耳机里的歌又回到副歌：“我好想你，好想你，却不露痕迹。”窗外的月亮隐进云层，我轻轻闭上眼，让思念化作潮声，漫过整个眠的夜。