我们会更好的
风掠过窗台时带着去年的银杏叶味，我在旧日记本里翻到褪色的歌词。那是很多年前抄录的句子，蓝色墨水洇开的痕迹里，藏着我们挤在出租屋阳台唱歌的夜晚。那时总把未来挂在嘴边，却连下月的房租都要凑。你攥着半块面包说\"总会好的\"，台灯把我们的影子投在墙上，像两粒努力生长的种子。后来你提着行李箱离开，说要去南方找更亮的光，我把那页歌词撕下来塞进你笔记本，背面写着\"春天见\"。
去年在医院走廊重逢，你穿着白大褂匆匆而过。玻璃窗映出我们的倒影，你鬓角多了道细纹，我名指上褪了色的戒痕。电梯合上的瞬间，你突然回头，口型比出那句没说的歌词。我想起你曾说，所有暂时的分离都是为了更好的相遇。
上个月收到你寄来的音乐会门票，附言里画着一个歪歪扭扭的笑脸。音乐厅的灯暗下来时，我看见舞台上的你正调试吉他。前奏响起的刹那，周围的喧嚣忽然退潮——还是那首我们唱过数遍的歌，只是这一次，台下有千人合唱，而你眼里的光，比当年出租屋的台灯亮了千万倍。
散场后在后台门口等你，晚风把你的白衬衫吹得鼓荡。你从口袋里摸出个皱巴巴的纸条，正是我当年塞给你的那页歌词。\"你看，\"你笑着说，\"我们真的把\'以后\'唱成了现在。\"
街角的路灯亮起来，将两个影子拉长又缩短。远处有人哼着不成调的旋律，和多年前那个夜晚重叠。原来有些承诺从不需要刻意想起，它早已长成我们生命里最坚韧的骨节，在每个需要支撑的时刻，轻轻叩击着时光的节拍。