瓮声瓮气打一生肖——牛
泥土烧制的瓮，腹部浑圆，口沿窄小，对着它说话时，声音会在陶壁间反复冲撞，变得低沉浑浊，这便是瓮声瓮气的由来。在十二生肖中，最能诠释这份厚重与沉稳的，非牛莫属。牛的叫声不似虎啸般锐利，也不像马嘶般高亢，更没有鸡鸣的清亮。它总是“哞——”地一声，从喉咙深处迸发，带着胸腔的共鸣，像一只装满了岁月的老瓮，在田野间缓缓回响。那声音不疾不徐，裹着泥土的气息，混着青草的微甜，在晨光里漫开，又在暮色中沉淀。农耕时节，田埂上的牛群时常此起彼伏地呼应，每一声都像从陶瓮里震出的闷响，却比任何号角都更能唤醒土地的生机。
牛的姿态也如瓮一般敦实。它低头啃草时，肩胛的肌肉缓缓起伏，像瓮身弧度的延续；它静立不动时，四条腿如陶瓮的支脚，稳稳扎在地上，任风吹雨打也纹丝不动。农人赶牛时，长鞭甩得再响，它也只是晃一晃耳朵，踏着原有的节奏前行，那沉稳的步伐仿佛每一步都在夯实地基，将瓮声瓮气的特质刻进大地。
古人造字时，“牛”字便带着几分瓮形的憨厚。甲骨文里的“牛”，头部像画了一只简化的陶瓮，横卧在田垄上。而《诗经》里“尔牛来思，其耳湿湿”的描写，更让这只“会走动的瓮”有了温度——它甩动耳朵时带起的水珠，是清晨草叶的馈赠，也是瓮声瓮气中藏着的柔软。
村口的老井旁常常卧着老牛，它不轻易叫唤，只在饮水时发出满足的咕哝，声音穿过井口的回声，竟真的有了瓮中传响的韵味。孩童牵着牛绳经过，牛铃叮当声与它低沉的呼吸交织，像陶瓮里晃动的清水，泛起层层涟漪。
生肖中的牛，便是这样一只行走的瓮。它不必用锐声张扬，只用浑厚的底色承载岁月，用沉稳的步伐丈量土地。当春风吹过田埂，那一声“哞——”从远处传来，你便知，这是大地深处最温柔的回应，是刻在年轮里的瓮声瓮气。