《蜗居》大结局：现实潮水退去，每个人的结局藏着生活的答案
《蜗居》的故事停在上海深秋的冷雨里。当欲望与现实的博弈走到终点，每个角色都被卷入命运的漩涡，最终在生活的礁石上找到了属于自己的落脚点。
宋思明的结局是一场仓促的告别。作为市长秘书，他在权力的迷宫里越陷越深，用职权为海藻筑起虚幻的“避风港”，却也为自己埋下了毁灭的引线。案发后，他在逃亡路上接到海藻流产的电话，慌乱中驾车冲出护栏，车毁人亡。方向盘失控的瞬间，他手里攥着的，是海藻织了一半的围巾——那些用权力和金钱堆起来的浪漫，终究抵不过现实的铁律。他的死，像一场迟到的偿还，为被欲望扭曲的人生画上了句点。
海藻的世界在那通电话里彻底崩塌。失去孩子、失去宋思明，她躺在病床上望着窗外的梧桐叶落，眼神空得像被抽走了灵魂。曾经以为依附宋思明就能逃离生活的窘迫，到头来却发现，捷径的尽头是更深的深渊。伤愈后，她带着一身疤痕离开了上海，去了国外。没有人知道她去了哪里，只留下海萍偶尔提起时，语气里藏不住的叹息——那个曾经向往“不用挤地铁”的女孩，最终在现实的耳光里明白，有些代价，要用一生去承担。
海萍的故事，成了结局里唯一的光。她和苏淳仍住在那个逼仄的老房子里，却早已不是当初为了买房焦头烂额的模样。经历了妹妹的变故，她收起了对“大房子”的执念，踏踏实实地办起了对外汉语班。课堂上，她教外国学生说“家”字，语气里带着过来人的从容。苏淳依旧木讷，却会在她备课到深夜时，默默端来一杯热牛奶。他们没过上“成功人士”的生活，却在日复一日的相守里，把“蜗居”过成了真正的家。
结局没有狗血的逆袭，也没有刻意的圆满。宋思明用死亡偿还了欲望的债，海藻带着伤痛远走他乡，海萍在平凡里找到了安稳。就像上海街头永不停止的人潮，每个人都在为生活奔波，有人被浪花卷走，有人在浅滩站稳。《蜗居》的结局，从来不是某个角色的终点，而是生活最真实的样子——它不会给你想要的答案，却会让你在跌撞后明白：所谓安稳，从来不是向外索求，而是向内扎根。
当冷雨停了，海萍推开窗，看到苏淳在楼下给花盆浇水。阳光穿过云层落在他身上，也落在窗台上那盆海萍养了多年的绿萝上——它没有开花，却在钢筋水泥的缝隙里，长出了满墙的绿。